它面板上宽宽的，四只腿短，看起来很丑，但坐着舒服，不会咯屁股。
“换一个，搬那个高一点的。”外祖母叮嘱她，不然太矮了，不好梳头。
沉檀又去搬那个高一点的板凳。
吴放龙从水缸里舀一瓢水来，蹲在阳沟边上，开始像父亲那样磨剪子。
磨刀石是家家户户都会备的。
可能大小、材质会有区别。
但自家里都会备一块。
菜刀用得不快，锄头挖不动，剪子上锈，拿磨刀石磨一磨就好了。
所谓磨刀不误砍柴工，工具磨好了，干活才轻松。
外祖父家的磨刀石，就是块河里淘来的石头。
它扁平的肚子，中间微微凹下去，要磨刀时，先倒点水在上面，润润石头，再大幅度倾斜刀身，在石块上来回摩擦。
“嚓嚓嚓——”
磨刀声音响起，有点刺耳，沉檀厌恶着，捂上了耳朵。
“吵死了。”沉檀向外祖母抱怨。
外祖母笑着，给她把一头黄毛梳开。
没有母亲带着，一个月不洗头发都是正常的，小孩子头发又没人给她梳过，总是黏在一块，梳起来并不容易。
吴放龙磨好剪子，外祖母让他重新舀瓢水来。
“剪刀给你放这里。”吴放龙舀来水，放下剪刀，转身就走。
他们可别偷看我牌啊！
他心里焦急，剪刀上的水也没擦，连忙往楼上跑。
外祖母由着他去。
男孩子就是这样，做事不下细，你怎么吩咐，他就怎么做，多余的事，完全沾都不沾。
你叫他去煮饭，他就真的只煮饭，叫他拿碗，绝不会多拿筷子。
外祖母自己把剪刀拿到衣服上擦干，而后从毛线团上剪出一段毛线来。
许多没缠过橡筋，该用多少毛线缠一根，她已经记不大清楚了。
索性剪长一点，多余的毛线，浪费也就浪费了。
她生病后，心力不比从前，很多事情都只能妥协。
“囊个不梳了？”沉檀回头看她。
外祖母梳两下就停了，沉檀听着头上传来窸窸窣窣的声音，好奇发问。
“我给你缠些橡筋，我这毛病有时候好，有时候不好，多缠些，你留到以后用。”外祖母说着，从饼干盒子里拿出了一根橡筋。
土黄色的皮筋，条状，天然成圈，很有弹性，但不光滑。
如果直接这样扎头发，解开时，可能要卷下不少发丝来。
外祖母拿毛线的一头，在橡筋上打了个死结。
而后有些生疏地，一手将毛线拉得老长，一手将橡筋套上，五指不断伸缩、伸缩……
重复着，那些毛线就被一圈圈地，缠到了橡筋上。
沉檀看着那些毛线被整齐地，贴合地缠上橡筋，眼里被震撼。
这是她小小年纪里，是她从前记忆里，对万事万物逻辑的，最初体会。
为什么手伸缩，橡筋就会沿着手上下滑动呢？
为什么滑动间，毛线就缠上去了？
孩子不懂其间原理，但觉得十分神奇。
只是很可惜。
外祖母一语成谶。
她此后再也没缠过这东西。
那些橡筋，外祖母走后，三个姊妹确实还在用。
毛线是那种深绿色，缠上后显得土气，但不丑。
那会儿能买到的颜色不多，织出的毛衣，女孩子基本就是红的绿的，男孩子大多褐色棕色。
外祖母心里盘算着织一件毛衣要多久，手上没停。
缠好橡筋，就拿梳子蘸水，给沉檀把头发慢慢梳开。
春日里暖和了，小娃娃头上也开始爬头虱。
小小的爬虫，还没有蚂蚁大。
喜欢在头发根处产卵，卵白白的，一掐就破，发出‘哔——’的声音。
头虱卵孵得快，天越热越快。
刚孵出来颜色还有些灰，长两天，就变得深色。
它们在孩子头顶上跑来跑去，以皮屑汗液为食，还常常弄断发根。
喜潮湿环境，但不喜太阳晒。
要是家里大人不常给小孩洗头发，到大夏天，你让小孩去太阳下站站，不出五分钟，大大小小的头虱便像那热锅上的蚂蚁，躁动地爬来爬去。
外祖母见了这些头虱，想除掉，但沉檀头发全黏在一块儿，暂时也没办法。
她叹着气，只好先帮沉檀把打结的头发梳开。
梳子轻轻在沉檀头皮上梳过。
遇到打结的地方，外祖母都是一手用力捏着头发，一手拿梳子慢慢从发梢处梳开，再缓缓往里挪移梳子。
沉檀一点儿都没察觉到疼痛。
她只觉得这种摩擦头皮的声音，这种头发被梳顺的感觉，令她着迷。
像是第一次知道，自己有了头发。
她往常见村人替大姐姐们梳头，那辫子漆黑悠长，端是好看。
还从来不知道，原来小孩子不长的头发，也是要梳的。
也不知道，原来头发，其实算是人类从娘胎里自带的，最美的，装饰品。
等所有头发被梳开，小孩子头就像个扫帚，发尖笔直朝下，发尾还在滴水。
水滴到衣上，很快被吸收，只留下水渍印在那。
“吴放龙……”外祖母想叫小儿子去拿个篦子来，给沉檀把头虱篦走。
不然夏天痒得难受，抓破头皮，发脓就不好看了。
“干啥子？”吴放龙在楼上大声回答，这回没把头探出来，正好到他摸牌，他走不开。
外祖母突然想起家里篦子坏好些年了，还是从前姑娘们都在的时候，用得多。
后来姑娘们都嫁出去，自己又是短发，也就渐渐搁置。
竹制木制的东西，几年不用，发干发脆，也就坏掉了。
本想叫吴放龙去借一把，正好村上几个大一点的女孩子过来，她便开口，叫领头的女孩：“周大妹，是周大妹吧？”
她这两年一直瘫着，没怎么出来，女孩子长得快，她有些不认得了。
至于叫法，乡下大多都这样。
因为那会超生的孩子多，为了躲罚款，许多孩子都是不上户口的。
既不上户口，且许多家里的孩子也不消上学，年纪在家里养到了，就送出去学门手艺打工。
所以也就没个正经名字。
男孩就按大娃二娃叫，女孩就大妹二妹幺妹。
“幺娘，是我。”领头的女孩十岁的样子，双马尾高高扎在两边，头发又长，很好看。