这缸着实大，沉檀站起来都望不见里边，十一岁的吴放龙，也就比缸高半个头。
外祖父把葛根水拿豆腐帕过滤一遍。
豆腐帕，也就是农村人，逢年过节自家做豆腐，会用到一块四正四方的米黄色布，用来过滤豆浆，也包裹着豆腐压上石头，好让豆腐成型。
葛根水过滤后，豆腐帕里全是葛根渣滓，外祖父又往渣滓里掺水，把葛根渣滓揉了又揉，不放过任何一粒粉。
等过得几遍，再滤出来全是清水，外祖父就把渣滓掺进猪食里，拿去给猪长膘。
马无夜草不肥，猪也类似。
晚上是一定要喂的。
外祖父把葛根水倒进大缸里，添了清水让它自己把粉沉淀到底下，就搞了些玉米粉子和着葛根渣滓，拿两个小塑料桶装了，拎去喂猪。
他们这几户人家住的院子叫做上院，外祖父家猪圈在的位置，更靠近他哥哥在的下院。
猪圈就是厕所，灯泡坏了，他一直没工夫买了换。
猪儿吃得很香，也在努力长胖，外祖父只能通过土墙裂开缝隙里透进的月光，把九头猪看个大概。
白白的脊背，毛发不太浓密但健康，略粉色的肉从毛发中显现出来。
大抵对得上白白胖胖这个词。
猪儿，就是过年的希望。是外祖母的药钱，是吴放龙的书本费。
葛根粉的沉淀，大概需要一周的时间，其间每天得持续换水。
沉檀看着外祖父，每天把那个巨大无比的缸转着圈推出来，把水篦掉，把缸转着圈推回去，又重新添上水，缸在地上擦出‘嗻——嗻——’声音。
她怎么都不相信这能变作好吃的。
直到一碗带着浓郁葛根香气的葛根粉摆在她面前，她还是不相信，木头能变成这么香软，滑糯，半透明的羹状。
给沉檀和外祖母一人化了一碗，剩下的被外祖父拿罐子装起来了。
偏米黄的粉结成块状，要吃时拿调羹舀一勺，用很少的冷水把粉搅匀，再倒开水，一边倒一边拿勺子打圈，葛根粉很快就会变得半透明起来，喜甜的加点糖，有条件的配上山楂葡萄干，是一碗顶好的零食，或营养丰富的早餐。
外祖父本来要给曾外祖母化一碗，她一手拄着拐杖，一手摆着拒绝了：“我老了，不中用了，那么精贵的东西，给我吃浪费。”
她虽是这样说，可眼睛看着那碗热气腾腾的葛根粉，嘴还是不由自主的抿紧、松开、抿紧……上了年纪的人，嘴里没牙，嘴唇就渐渐变形，最后只剩一条线，弯弯曲曲的线。
嘴上下的皮肤，随着岁月流逝，变成一道道竖纹，和着唇退化那条走龙般的线，就像一条横着缝的疤，给嘴上了线，从此叫她说话再也不能叫人听清楚。
她当然想吃。
不是因为馋，只是没牙的老人，最喜欢就是这种入口即化且富有营养的东西，不过也正如她自己所说，上了年纪，帮不上忙，最好也不要拖累家里，小儿子每天有多苦，她是知道的。
只不过，老人情绪习惯内敛，她们的锐气，她们的锋芒，早被时光磋磨殆尽，她对小儿子的心疼，从来不会流于表面，不会诉之于口。
那些心疼，活着，被她藏进一双浑浊眸子里；死了，被她带进黄土垄头中。
那一辈的父母，永远不用言语对孩子表达感情。
外祖父把葛根粉端进了一楼阴暗的那个卧房，外祖母正在床上长长叹息，她整日整日受着病痛煎熬，活不好，死不得，下地狱大概也就这样了。
“小娃儿呢？吃了没有？”外祖母躺在床，拿一双无神的眼睛斜看着进来的外祖父，目光随着外祖父的动作挪移。
“给她搞了一碗，她不喜欢甜的，让放龙帮他吃了。”外祖父说着，走到床边，把碗放在宽宽床沿上，再俯身，把外祖母扶起来坐着。
他个子够，不需要踩床踏板上，直接站在踏板外，便把外祖母扶了起来。
“能自己吃吧？”外祖父把碗放在她手上问她。
“我自己吃。”外祖母只是腿瘫痪，下不得地，手还是能动的，她动作缓慢的，用那双不比男人小的手，拿起调羹，舀了勺，送到嘴里。
外祖父看她能自己吃，转身就要走。
他不懂什么病人需要陪伴，也不懂什么情情爱爱至死不渝，他只想到家里冬天没有菜吃，猪草还没割，秋季草结籽，是很有营养的。
再说，那年月，他能做到不放弃妻子，坚持给她买药治病，已经是很难得的好丈夫，他操持家里上下，实在是尽到做丈夫的责任了。
外祖母却想跟他说两句，她喝了两口葛根粉，问外祖父：“妈吃了没有？”
她经年累月地困在这个房里，困在这张床上，每天只能抬头见帐子，偏头看水泥墙。
帐子上画着熊猫吃竹子的图案，熊猫都是一模一样的，竹叶有没有变化，黑白熊猫抱着碧绿竹叶被画在蓝色帐子上，她由最初的看的欢喜，到如今看的厌烦。
她就像这些熊猫一样，永远被印在这帐子上，被封在床上，不得自由，不得解脱。
水泥墙是黑灰的，中间夹着白，和地面一个颜色，当时应该多花些钱，叫工人粉墙的，雪白的墙，如今看来也要欢喜一些。
那墙有的地方被糊得不平，带着刷子印，她好想站起来去把墙面粉刷了，也想叫丈夫做，但她不能这么不懂事。
她不是小娃儿，是个大人。
大人，必须得会体谅，会包容，会隐忍。
她每天只有在吃饭的时候，丈夫或儿子送饭进来，才能见到人，才能说上两句话，才能问上两句，这个家每天发生的事情。
天落雨也好，猪儿胖了也好，总归她是没有离开家的。
比她自己没日没夜的胡思乱想，要强上百倍，千倍，万倍。
“妈说她不吃。”外祖父站着回她话，看架势是没打算长谈，说完就要走的意思。
“她当妈的不吃，你给我吃，说出去叫别个听了，不知道要囊个（方言，怎么的意思）说我。”外祖母说着，声音哽咽下来，眼泪滴到碗里，把糖全化去，变作一碗咸羹。