我要生病了么？
他这样问自己。
我可不能倒下。
他这样回答自己。
“汪——汪汪——”他走过有人家的地方，狗听到脚步声，开始吠起来。
这叫声让他想到自家送来，也想到家里懂事的小儿子，也想到还是个娃娃的外孙女。
他蓦地心安不少，狗叫声响起那刹，他浑身凉意散去，全身上下又充满了力量。
那户人家闻得狗叫，以为有客来，忙起身点灯。
夜深，大部分人家没什么娱乐，都早早睡下。
那年的灯光还是橘黄，瓦数不高，没那么刺眼。
外祖父望见那柔和地，散发出温暖的灯光，就像望见了自己的家，他面上不由自主带着笑。
他开心时哪里都瞧不出变化，唯有那双眼睛，带着一种狡黠，带着一种精明。
像个聪明的狐狸在笑。
但外祖父生的面庞宽阔，模样周正，所以笑起来，不至于叫人害怕，反而很能让人共情。
“是幺叔啊，你这么黑了咋个还不回去嘛？”主人家披衣喊住狗，在檐下问他。
这户人家也是北关村上的，住在村尾，一路走来，外祖父已经行到村子里。
同村许多能攀上亲戚，那人叫外祖父幺叔也算不得错。
灯光太暗，他看外祖父挑两个大通，也看不清里边是什么，便礼貌问问，见着长辈，总是要关切一句的。
“忙活路哦，就回去了。”外祖父笑着回一句，挑着担子从屋前过了。
主人家女儿比沉檀大上两岁，揉着眼睛出来了，问父亲：“爸，幺公来干啥子？”
“大人忙啥子要跟你交代哟？”主人家训斥女儿多嘴，看外祖父远去的身影，又觉得女儿不懂事，想想，还是教女儿懂一些基本的礼仪，“跟幺公说拜拜。”
“幺公拜拜——”小女孩生的漂亮，人也乖巧，听父亲话，还配着手上摇晃动作。
“好，拜拜，改天来幺公屋头耍！”外祖父没有回头，把这家人留在了身后。
再往前去，就是村里的公井了。
井挖在路旁，周围专门挑巨石严丝合缝铺平整了，方便人家来打水，也阻拦一些野草生长，还能防泥沙入井。
口子同地面齐平，没有同电视里那般在上面搭个井口出来，更没有什么绳索摇木桶，只有一口通了底还上锈的破铁锅盖在那，防着小孩掉进去。
井是很深的，向下一直到出水的地方，得有十来米，掉个小孩，救都救不上来。
打水一般有两种方法。一是在桶柄上缠绳子，不过必须得粗壮耐磨的绳子，不然经不住在井口磨砺。二是拿钩子，很长根木杆做的木钩子，铁钩的也有，勾住桶打水，往往住井附近的人家里就能借到。
你靠井近，占了便宜，那就该让远的人占占你的便宜。
这好像算个定律。
外祖父挑着葛根水走过井。
旁边是个天然挖出的山壁。
山有外祖父家一份。
这块山土质不像黄泥土那般粘连，反而像大大小小的泥块并起来一般，很容易剥落下来。
外祖父路过时，不时有泥沙滑落。
回去得叮嘱放龙，千万不能带小娃娃到这里玩，太危险了。
心头这般想着，外祖父到了村中央，家家户户虽然养狗，但都认识外祖父，狗狗们往往抬头看一眼，就继续打盹。
它们不比村尾的狗，那边独门独户的，对狗警觉性要求很高。
村中央八九户人家房子连着，真要来个外地人，哪里有不知道的？
外祖父没从别人屋中间穿，哪怕那条路近些，深夜叨扰别人休息，总是不好。
他走的是沿边上这户人家的门前路，大小不一的石板铺就，三条土狗坐在高高的楼梯上，蹲在门口，静静凝视着外祖父。
另一侧是个大斜坡，斜坡下面是稻田，稻子都割了，当然只剩田。
斜坡上种了些紫薇花，也不一定是种的，除非真的喜欢，农村人很少会主动侍弄花草，往往是鸟儿吃了果实，消化不了，恰好拉到你门前，于是院里就长出些奇花异草。
这会儿的紫薇已经在结果子了。
外祖父打紫薇果下过，扁担拂过枝头，发出簌簌声响。
拐两个弯，过条巷弄，再上截不高的楼梯，就到家门口的大院了。
“爸，你回来了。”吴放龙在檐下洗脚，望见上院楼梯处，随着步子声响，随着‘嘿哟、嘿哟’的气喘声，外祖父的人慢慢出现。
外祖父不在家，晚饭是吴放龙煮的，烧的茄子，味道还好，就是他没怎么烧过菜，调料不敢放，盐淡了。
等把碗洗好，见外祖父还不回来，吴放龙又去烧热水带沉檀洗脚。
曾外祖母裹了小脚，从不再人前洗脚。
外祖母生着病，很久没从床上下来了。
不落地，自然不需洗脚。
沉檀洗脚怕水烫，总是要挨到水冷了才洗，吴放龙拗不过她，也就由她去了。
吴放龙把条凳摆好，脚刚伸进水里，外祖父就肩挑星辰，踏着月色归来。
没有回答年少儿子的话，外祖父拼着一口气把葛根水挑进了堂屋，等扁担离间，才问吴放龙：“晚上吃的啥子，小娃娃呢？”
“炒的茄子，妈说好吃，小娃儿在跟婆看电视。”吴放龙洗好脚，拿擦脚巾擦干水，穿拖鞋走了。
擦脚巾又破又旧，洗得毛絮都不见了，就剩曾薄薄纤维，一般都是用坏的洗脸帕不舍得丢掉，干脆拿来擦脚。
吴放龙没拿走擦脚巾，他想着父亲一会儿还得洗。
“把水倒了，板凳端走。”外祖父坐下喘气，让吴放龙回来把洗脚水倒掉。
“你不洗脚啊？”吴放龙问着，把洗脚盆立起来，水倒在檐下阳沟里。
盆本是深红色的，用得久了，褪色，变得发白。
条凳搬回堂屋里，擦脚巾搭在门把手上。
“我一会儿冲个澡。”外祖父气息已经平缓下来，他起身，把家里的大缸找了出来。
缸也是陶做的，旧时人家里的水缸就是这个。
和泡菜缸不同的是，这种大缸通常会上釉，釉是寻常的，不是那种为了好看美观的彩釉。