小孩子没扁担高，怎么拿扁担都拖在地上，发出‘笃——笃——’的响声，叫人听了心里难受。
婆婆把扁担放桶里，走下去，外祖父等这么会儿，差点又扯起噗鼾。
“这个桶太重了……当年老头子图担水省事，非要打个大桶，啷个用嘛？”婆婆抱怨着，拎着水桶进了磨坊。
外祖父听得大嗓门响起，脑子就清醒了八分，他看婆婆拎进来的桶有婆婆半人高，确实是大桶。
“咦——这么大个桶哇，这个桶打起来得不少钱吧？”外祖父帮着把桶接过来，半是真心惊叹，半是顺她的话。
婆婆一向不示人以弱，不知道为什么提前桶大不好用的事情。
外祖父没想那么多，他把两桶葛根水分着倒进了两个大木桶里。
白桶内还有层褐色，他拿剩的凉白开洗洗，也一并把水倒进了木桶里。
“这个粉不少……”外祖父感叹，静置这么短时间，他往外倒底下就有层薄粉了，“估计能出十来斤葛粉哦。”
“那么多啊？”婆婆装作惊叹的样子，她其实并不知道这算不算多，但人说了，就总得附和一下，毕竟里边还有自家的粉。
看外祖父装好桶，又拉起木桶上的钩索往扁担两头挂，这是要走的意思，婆婆忙问：“你桶怎么办？”
“我明天把桶挑过来还给你，再把我桶拿回去。”外祖父扁担上肩，试试重量，秋收了地里不忙，跑一趟的功夫还是有的。
“那多麻烦……”婆婆脸上有不耐烦神色，似乎有话想说。
外祖父有点琢磨不透她意思，一时没开口。
婆婆看外祖父不接话，她也确实不喜欢话里绕弯弯，便直截了当开了口：“老哥哥，我的桶拿来跟你换，你换不换？”
她老早就觉得家里木桶又大又笨重，不方便用，拎着喂猪食都得用两个手才拎得动，家里没有盖新房，这种结实耐用漆用桶是没有的，只有赶场的时候，看到过有卖那些五颜六色的塑料桶。
看过好几次，轻便，又颜色鲜艳。
不过她始终没买过。一来嫌贵，她节省惯了，好几块钱一个，舍不得这样大的开销；二来那种桶的桶壁太薄，村里有人家买了，提水都提破过。
沉檀外祖父拎来这三个桶她一眼就相中了，又轻便，还不易坏，虽说刚才拎起来有点变形，但那说明它是熟胶，不比生胶那么脆，好坏！
“原来是看上我的桶了哟，我还以为啥子事嘞，搞得我心里还有点慌……”外祖父拍拍胸脯，就要习惯性地吹嘘他的桶，“不是我说，这种桶也就我们家筑房子要粉漆，别的人家还真不一定有……”
“好了好了，”婆婆打断他，“晓得你是出了名的牛皮匠，一天就晓得吹牛皮，你的桶啷个好法子，你还问我借木桶干啥子？”
“走路穿鞋，走水坐船的道理你都不懂……”外祖父又要开始说道理，也不是卖弄，他就是习惯以理服人以德服人，算是读书人的臭毛病。
“少废那些话！”婆婆急性子的人，“一句话，干不干？”
“都是一家人，莫说两家话。”桶不是什么值钱物件，而且是换不是要，婆婆开了这个口，外祖父确实没办法拒绝她，小东西破烂玩意儿，这都拒绝，传出去，他以后总是要被人笑话的，所以既然无法拒绝，不如把话说好听点，“你喊我声老哥哥，自家妹子，我就是把桶白送给你也是应该的。”
“那不能……”婆婆咂着嘴拒绝，她心里知道也就是口头说说，不能当真，真要信了，多半是个傻子，谁家钱是大风刮来的啊就白送你?
所以她也不占这口头便宜，直言：“我拿你两个桶换两个桶，剩下那个我拿钱买，你开个数。”
“要不得要不得……”外祖父头直摇，他又不是卖桶的，这个价格哪里是那么好开的，开多了两家人生嫌隙，开少了自家又吃亏。
但话不能摆明面上说，总得寻个站不住脚但面上过得去的理由，叫人知道你的意思就成了，所以外祖父说：“我家里九头猪儿，天天拿桶装猪食，你总得给我留个桶回去喂猪吧，你这两个是水桶，装猪食染了潲水味儿，那担的水还怎么喝哦？”
婆婆一听这话就知道他意思，哪家喂猪拿这么好的桶喂？就是不想卖她，不想卖就算了，婆婆思来想去，还是作罢，但终免不了嘲讽句：“潲水不是水啊？灾荒年里，潲水都是好的。”
外祖父已经担起两大木桶葛根，有节奏的晃着身子，往夜色里去了。
桶实在大，外祖父一七五的个头，仍是把桶两边的钩索往扁担上绕了好几圈，这样担起来，桶才能高出地面许多，不叫道旁菜地里的大白菜撞到桶。
回去的路都是阡陌小路，细细弯弯，交错纵横。
似乎故意同外祖父作对，在他挑担出来后，明月渐渐隐去，星星开始在天幕上眨眼。
路，也就越难越看清了。
他必须很仔细，才能辨认出回家的方向，农村的路长得大同小异，还常常交错相通，没有月亮照明的时候，认出路是不容易的。
他也必须很小心，才能不被乌鸦叫声带走思绪，乌鸦在百姓传言间，是不详的征兆，外祖父家中有高龄老人，还有疾病缠身的妻子，他很难不去联想，今夜撞见乌鸦，是不是什么坏兆头。
最后，他还得把注意力移到脚下，都是泥巴路，没谁会刻意去整理，路面大大小小的石块都是常见的，最叫人害怕的是路坑，泥土也会有裂纹，在路中裂开的，就变成了深坑。
幸好，一般深坑底下会长出不少野草，你看路中央有野草高高，那多半就是个坑了。
明月又出现了，上到中天去，夜已经很深了。
外祖父感觉肩上的担子越来越重，十月的天，他开始累出汗了。
晚上风凉，他就穿了件短袖汗衫子，风吹过出汗后背瞬间感到的寒意，叫他有些畏惧。