肖遥沉默着看完，终于没忍住，第一次向苏昱提问：“你在这里待了多久？”
苏昱愣了下，皱着眉好像在思考，最后无奈笑了笑：“我也不知道，很久很久了，从我有记忆开始，我就在这里。”
“为什么？”肖遥追问。
“什么为什么？”苏昱的笑意淡了些，“为什么会在这里？为什么待那么久？为什么不走？你的问题太宽泛，我回答不了。”
明明苏昱依然在笑，肖遥却好像能看见苏昱的悲伤，从二楼的窗口向下流淌，把他淹没，让他喘不过气。
“那你呢？”苏昱看着肖遥，“你又是为什么？”
肖遥愣住，和苏昱静静对视。
为什么呢？
为什么他会在这里？明明树林和草地都看不见尽头，为什么他只能在这里徘徊？
他突然理解了苏昱。
原来他们都是坐井观天的蛙，苏昱的井是这扇窗，他的井是那座砖墙，他俩本质上都一样。
肖遥垂下头，心底的迷茫自昨晚冒了头，夹杂着莫名的冲动，一发不可收拾。
“肖遥。”
肖遥闻声抬头，发现苏昱没在看他。苏昱的目光落在大地和天空交界的地方，自言自语一样：“你知道这个世界有多大吗？”
肖遥知道这不是在问他，于是没有出声，等着苏昱的下文。
“我知道。”苏昱扯了扯嘴角，第一次露出自嘲一样的笑，“有人教我认字，给我看书，教我认地图。我知道很多，知道这个世界有多大；知道地球上有很多种生物；知道有多少个国家和人种……”
他低下头，对上肖遥茫然的目光，突然开始笑，笑得上气不接下气，笑得眼泪都出来，才喘着气说：“我真羡慕你。”
肖遥更迷茫了，他听不懂苏昱的话，也不理解苏昱羡慕他什么。今天的苏昱有些奇怪，带笑的眼睛里好像藏着另一个他，蠢蠢欲动着冒了个头，又很快消失得没了踪迹。
气氛变得有些凝重，两个人都沉默了下来，肖遥无措半晌，用上了这辈子所有的情商，试图让苏昱开心一点。
他找了根树枝，在地上一声不吭地写字，向苏昱展示他一上午的练习成果，怕苏昱看不清，还特地把笔画描粗。
苏昱看见了，终于笑着说：“别把我的字当模板，我的字不好看。”
肖遥没有回话，他抬头望着那扇窗，第一次产生了强烈的求知欲，向来对周围事物淡漠的他，突然很想知道苏昱说的那些话是什么意思，想知道苏昱为什么羡慕他。
“你说的，我不懂，”肖遥说，“可以教我吗？”
“你想知道？”苏昱垂眼看着肖遥，眼底藏着复杂的情绪，“就算知道了之后，你会更痛苦，你也想知道？”
肖遥固执地看着他，点头。
苏昱盯了肖遥半晌，突然咧着嘴笑，像第一次见到肖遥一样，笑得单纯又无害：“好啊，我把我知道的都教给你。”
后来的很长时间，肖遥总是一有空就跑到那扇窗下，听苏昱讲树林和草地之外的世界。尽管苏昱并不是一个合格的老师，总是想一出是一出，上一秒给他讲大洋板块，下一秒就会评论他的头发长度并不适合他。
尽管这样，他依旧在苏老师的碎片化教学下东拼西凑出一个宏大的世界，他的认知被打碎重组，震撼之余，对于苏昱不经意冒头的渴望、眼眸深处浓稠的忧郁，还有那句“羡慕”，他终于抓住些不甚清晰的端倪。
这点端倪渐渐长成透明的丝线，一端握在苏昱手里，一端系在肖遥心尖。
肖遥开始想方设法寻找新奇的事物。那些他以前从不会多看一眼的，像是形状奇特的石头、难得一见的昆虫、格外艳丽的花朵……被他像献宝一样，在每一次和苏昱的见面中，当成礼物送给苏昱。
苏昱因此攒了满满一箱子的礼物，每一次收到礼物，都被他记录在本子里，然后放进箱子，藏进床底。
这种堪称轻松的日子一直持续到二胖回到大家的视线。
二胖消失了快一个月，再次回到寝室的时候，明显消瘦了许多，眼角都向下耷拉着。所有人的注意力都在他身上，每个人眼底都闪烁着异样的情绪，有人用眼神隐秘交流，有人一前一后走出寝室窃窃私语，但没人靠近二胖，连问候也没有。
肖遥回到寝室的时候，看见二胖的背影也没有多意外，只是有些郁闷——平静的日子总是过不了多久。他走到自己的床铺边，二胖就在他身后，坐在上铺一动不动地发呆。
难得地，二胖看见他也没什么反应，没有找他的麻烦，一直到护工查完寝熄灯，二胖还是维持着原来的姿势呆坐着。
眼睛适应黑暗之后，能够看见隐约的轮廓，肖遥睁着眼，视线落在隔壁上铺凝固的人影上。
人影突然抽动了下，头一点点垂下来，朝着肖遥的方向，定格住了。肖遥皱起眉，直觉有道视线落在他身上，冰冷的毒蛇一样缠绕上他的身躯，让他感到一阵不适。
肖遥是被一盆冷水泼醒得。睁眼看见床边站着的是二胖的时候，他并不意外，只是想到等下又该洗床单了，暗自叹了口气。
寝室里原本还有两三个人，对二胖这阵仗倒也见怪不怪，只是加快动作出了寝室。换作之前，他们会是二胖的拥护者、是今天第一场热闹的观众，只是二胖自昨晚回来后状态明显不对，他们有些害怕。
被抓着头发往床板上砸的时候，肖遥抬手抱住脑袋，闭上眼睛，听着室内沉闷的撞击声，像是感觉不到疼痛，满心只有一个念头——快点吧。
快点结束吧。
但今天的二胖明显不想轻易放过他，好不容易结束了“晨起热身”，吃午饭的时候看见肖遥，又在大庭广众下拽着他的头发把他拖出食堂，当着众人的面把他的脸按进泥里。
折腾了一会儿之后，见肖遥还是一幅任人摆弄的样子，不知怎的，他愤怒了，咬着牙在肖遥耳边说：“真他妈是个废物，连还手都不会。”
这话终于让肖遥有了点反应，他睁开眼，看见二胖眼底压抑着的莫名的恐惧，他虽不理解，却也没忍住扯了下嘴角，换来二胖又一顿殴打。
为了躲避二胖，肖遥找了一处没有人的空地，耷拉着脑袋来回闲逛，在一处草丛里发现了一只蝴蝶。
这蝴蝶长相奇特，翅膀是灰褐色的，纹理像叶片的脉络一样，几乎和地上的枯叶融为一体。
要不是它在地上挣扎着扑腾了一下，肖遥差点就要一脚踩上去。可惜扑腾完就没动静了，肖遥蹲在一边等了很久，又用树枝碰了碰它，才发现它已经没了生机。
于是他在树上摘了两片新鲜的叶子，小心把蝴蝶夹在叶子中间，然后托在手心，把蝴蝶带回了寝室。
这蝴蝶肖遥还是第一次见，苏昱一定也没见过，可以当成下次的见面礼。
寝室里没有人，他在寝室里找了个不用的空纸盒，纸盒不大，正好够放蝴蝶，盖好盖子之后放在了床底，再用鞋子遮挡住。
“藏什么呢？”
肖遥坐在床沿，抬起头，皱眉看着二胖从寝室门口走进来。
二胖走到他面前，歪头瞄了眼床底，又踢了踢他的鞋尖：“问你呢，藏什么呢？”
肖遥没吭声。
“算了，”二胖嗤笑一声，说着就要蹲下身，“问你还不如自己看。”
“跟你没关系。”肖遥说。
“呦！”二胖一脸惊讶，“我以为你装哑巴装久了真不会说话了呢。”说完又跟没听见肖遥的话一样，伸手要拿床底的东西。
“我说了，”肖遥一把抓住二胖的手腕，一字一顿道，“跟你没关系。”