第二天早上，肖遥饿得受不了，是最早起床的一个，他早早来到食堂，打了馒头和白粥，找了个不起眼的角落，坐下狼吞虎咽地啃馒头。
吃到一半，食堂里的人渐渐多了起来，有群人坐在肖遥身后，凑着头神秘兮兮地聊天。
“我昨晚好像听见二胖在哭，哭得可惨了。”
“你别吓唬人，我怎么没听见？”
“啊？二胖又被抓走了？”
“对啊，没发现他们寝室的人今天都不说话了吗？二胖也不见了。”
“这回不知道要多久才能回来……”
肖遥垂着头，盯着面前的空碗发呆，直到有人坐在他前面，才恍然回过神，拿着碗离开座位。
二胖不在，其他人很少会主动惹事，加上昨晚真真假假的传闻，整个孤儿院好像都被阴云笼罩，肖遥难得清闲。
把昨晚的床单洗完晾干之后，他就没事情干了，在孤儿院里一个人晃晃悠悠半晌，找到一块没人的空地，拿了根树枝，坐在地上用树枝划拉笔画。
下午要去找苏昱，他想练好他们俩的名字，写给苏昱看。
写有名字的纸条早已被肖遥安稳地藏在枕套里，睡觉的时候伸手就能摸到。纸条里的字迹被肖遥刻进脑海，他照着记忆，一笔一划地写他俩的名字，写完一遍，觉得不满意，用手抹掉，重新写。
他不知道怎样的字才算好看，只想尽量跟苏昱的字迹一样，一遍遍擦掉重写，直到地上的字和脑海里的相差无几，才放下树枝，满意地欣赏。
一上午的时间就这样过去，今天肖遥吃了顿安稳的午饭，还把自己洗得干干净净，穿了件完整的衣服，觉得心情很好。
走在去往洞口的路上，前方有几个人在追逐着拍篮球，肖遥看见了，刻意避开，绕到边上，走了没几步，腿侧突然被什么东西砸到。他猝不及防，被砸得一个踉跄，斑驳的篮球在地上弹了几下，滚到他脚边，他停住脚步，皱眉看着裤子上的一大块泥渍。
“哑巴，把球给我们捡过来。”不远处一个人双手环胸，漫不经心地冲肖遥喊道。
肖遥弯下腰，仔细拍掉裤子上的泥渍，可惜裤子是黑色的，泥渍拍不干净，依旧很显眼。
“你聋了是吧？”肖遥的不理睬似乎让他有点没面子，那人提高音量，语气变得暴躁，“把球给我们捡过来！别让我再说一遍！”
肖遥把视线从裤子移到那人的脸上，他在孤儿院很少与人直视，这是那人第一次对上肖遥的眼睛。
略长的头发被微风卷起，肖遥眼皮微抬，睫毛在眼球上方遮蔽出一片阴影，他的瞳孔很黑，像无底的海，像能撕碎一切的黑洞。
那人张了张口，喉咙仿佛被无形的手扼住，发不出声音，也没敢再动，直到肖遥走出很远，那人才回过神，动了动手指，手心汗湿一片。
肖遥在小树林里摘了些果子，装进裤兜里，想带给苏昱尝尝，作为他为自己取名字的报答。这是他唯一能拿出手的东西。
还没走近那栋白色的房子，肖遥就看见了开着的窗户，窗户里的少年正冲他挥手，他弯了弯嘴角，脚步变快了些。
饭团估计是闻到了他的味道，老远向他奔来，尾巴甩得像是要起飞，到了他脚边，也不嫌累，蹦哒着绕着他的脚转圈。
肖遥无奈放慢脚步，生怕踩到饭团，慢慢挪到围栏前，双手一撑翻过围栏，装在裤兜里的果子因为动作稀里哗啦掉了一地，饭团眼疾嘴快，没等肖遥反应过来，已经好几个进了肚子。
肖遥匆忙抢救，一手按着饭团的狗头，一手把地上还完好的果子捡起来，粗略数了一下，只剩不到十个。
把试图凑上来偷吃的饭团扒拉开，他站起身，抬头望向窗台上一直看着他笑的苏昱。
第一次送礼物，肖遥没什么经验，抿着嘴思考半晌，然后双手捧着红彤彤的果子，向上举高，板着脸硬邦邦道：“给你。”
楼下的少年仰着头，额发向两边散开，浓黑的眼睛在太阳下固执地睁着，闪着微弱的光。这人昨天还灰头土脸得，今天穿着简单的白T黑裤，在阳光下干净得出尘。
“肖遥，”苏昱趴在窗沿，歪头看他，认真道，“你真好看。”
突然很热似得，肖遥的脸腾地变红，眼珠子乱转一通，最后落在白墙上，依旧举着果子，抿着嘴不吭声了。
“这是特地给我带的吗？”苏昱盯着肖遥泛红的脸，慢吞吞说，“谢谢你。”
肖遥看了眼苏昱，又很快挪开视线，盯着白墙点了下头。
“可是我拿不到诶……”苏昱苦恼道。
肖遥愣住，看了眼一楼被木板封死的窗户，走到大门前，大门没有把手，只有一个钥匙孔，他试探性地推了推，纹丝不动。
被锁死了。
回到窗下，他垂着头看手里的果子，莫名有些低落。
余光里突然降下来一个纸盒子，抬头看，苏昱手里攥着根绳子，绳子很长，另一端吊住纸盒，正好落在他眼前。
肖遥看着一脸“怎么样我很聪明吧”的苏昱，弯了弯嘴角，把手里的果子一股脑放进盒子。
“汪汪！”
饭团抬起前爪，在肖遥的小腿上扒拉，似乎在不满没有给它留。
“吃吃吃，就知道吃！”苏昱说，“别叫饭团了，叫饭桶吧你。”
在饭团的猛烈攻势下，肖遥还是心软了，在纸盒里挑了两个喂给它。
“这是什么？”苏昱尝了个果子，惊喜道，“好甜啊！”
肖遥挠了挠头，他也不知道这是什么，不好意思地笑笑，然后坐在昨天坐过的地方，盘着腿，双手安稳放在膝盖上，摆出一副准备长谈的架势。
苏昱看他这样，觉得好笑：“你好像很喜欢聊天。”
肖遥说：“你喜欢。”
他觉得喜欢聊天的其实是苏昱，毕竟他一下午也不见得能憋出多少话，而苏昱光问问题就能问一下午不带重样的。
“我喜欢聊，你就愿意一直陪我聊吗？”苏昱很认真地看着他。
肖遥理所应当地点点头，说：“朋友。”
这是肖遥第一次拥有朋友，尽管没有经验，但他觉得对朋友有求必应是应该的，苏昱开心他也开心。
苏昱趴在窗台上，笑眯了眼，半晌嘟囔了一句：“有朋友真好。”
他吃着朋友特地为他摘的果子，觉得这果子格外香甜，吃到还剩最后一个，突然想起什么，急忙进屋，拿了本本子出来，勾勾画画半晌，才抬起头，看着肖遥笑：“第一次见这种果子，我要把它记下来。”
他拿起本子，把刚刚画完的那页朝下，想给肖遥看。
画得有点小，肖遥瞪着眼看了半晌，眼睛都瞪酸了，最后叹了口气，说：“看不清。”
这时候“苏昱牌全手动升降纸盒”就派上了用场。
肖遥从纸盒里拿出本子，一页一页认真看过去。本子里记录了许多东西，全部都用简笔画表示，边上还标注了字，肖遥不识字，只能看图。
里面的内容排列并不规整，每页都零零散散记录了一些，像是偶然看见就随手记下，从花草树木到麻雀松鼠，从形态各异的云朵到变化多端的天气，什么都有，肖遥见过的没见过的，记录了厚厚一本。
简笔画大多画得可爱又传神，肖遥却看得莫名哀伤。
透过纸张，他的眼前浮现的不是各种简笔画的实体，而是树林深处，与世隔绝的少年，十年如一日地在窗口看着同样的风景。
少年的世界只有窗口那么大，任何一点风吹草动都是上天馈赠，值得珍重地记录下来。