“我当爸爸，你当妈妈，”苏昱越发觉得自己是个天才，“这样我们三个就是家人了。”
肖遥觉得不太对劲，具体是哪儿不对劲又说不上来，皱着眉陷入沉思。
打了个盹儿就喜提爹妈的饭团顿时趴不住了，站起来冲着窗台汪汪叫，急得就差说人话了，可惜二楼风大，苏昱沉浸在喜悦中无法自拔，冲楼下摆手：“诶呀饭团都开心坏了，肖遥也没有意见，那就这么定了。”
一下午的时间说长不长说短不短，日暮的时候，苏昱趴在窗台上，望着远方缓慢下沉的太阳，一下午的好心情似乎也要跟着太阳坠入黑暗。他看着楼下呆坐的少年，轻声喊他的名字。
肖遥闻声抬头，撞进苏昱忧郁的双眼，心脏好像突然往下坠，没由来地心慌，他皱着眉，直觉苏昱要说什么，于是静静等待。
“肖遥，”苏昱轻声说，“你该走了。”
肖遥愣住，不懂这是什么意思，没有回应也没有动作，只是直愣愣和他对视。
苏昱弯了弯嘴角，冲肖遥眨眼：“你该回你住的地方去了。”
肖遥垂下头，躲避苏昱的目光，静坐了一会儿，然后起身往外走。
苏昱看着少年的背影，手指紧紧扣着窗沿，眼底最后一点笑意都消失不见。
翻过围栏，肖遥没再走，面对那扇开了一下午的窗，喊道：“苏昱，我还会来。”
紧扣窗沿的手突然就泄了力，苏昱的眼底映着漫天星辰，他冲围栏外的少年用力挥手，郑重地回应道：“好！我等你！”
肖遥弯了弯嘴角，也不知道苏昱能不能看见，又点点头。
围栏下有个缺口，不知道是不是被饭团刨出来的，反正它进进出出得十分熟练，肖遥看着钻出来的饭团，弯腰拍了下饭团的屁股，严肃道：“回去，陪他。”
饭团用脑袋蹭了蹭肖遥还没收回的手，又扭着屁股钻进围栏，在窗下蹦哒着撒欢。
肖遥离开之后，苏昱又在窗边呆坐许久，被蚊子叮了也没反应，直到树林里出现一个女人的身影，才重新关好窗。
房间里没有开灯，苏昱借着窗外浅淡的月光摸索着回到床上，床头摆放了一排玩具娃娃，他挤进娃娃中间，靠坐在床头，把自己缩成一团。
楼下传来饭团的叫声，接着是大门被打开的声音，鞋跟和楼梯敲击出规律的声响，由远及近，在门口戛然而止。
房门被敲响，苏昱在黑暗中木然地看着转动的门把手，一点点扬起嘴角，在门开的瞬间调整出一个天真的微笑，看着逆光站在门口的剪影，乖巧地喊了声：“林阿姨。”
肖遥在砖墙前踌躇了许久，一下午的时光像梦一样，他在今天收获了从前十四年都无法企及的一切——一个朋友，一个狗儿子。
面前这个洞好像是梦和现实的连接端口，只要钻过去，收获的一切都要被留在墙的这头，他又成了一无所有的哑巴。
他环顾四周，入眼是空茫茫的草地和树林，仿佛没有尽头一样，只有这道墙有始有终，沉默地矗立在这里。
耳边回荡起苏昱问他的第一个问题——你从哪里来？
他难得感到迷茫，这墙好像成了他唯一的归处，尽管他并不愿意回来。
钻过洞口，肖遥垂头丧气地往里走，走了没几步，突然顿住，弯着腰在地上摸索了一块石头，拨开洞口的杂草，他拿出口袋里写有名字的两张纸，借着月光，照猫画虎地在洞口边刻上他们的名字。
饭团的名字苏昱没给他写，他不会，思索片刻，他在名字边上刻了个简单的狗头。
做完这些，他心满意足地欣赏片刻，重新用杂草掩盖住洞口，像是终于有了支撑，走路的脚步都轻快许多。
天色已经不早，食堂早已过了用餐时间，肖遥在树林里摘了几个果子，边走边吃，吃完还是很饿，但是聊胜于无，足够支撑到第二天吃早饭。
宿舍还没关灯，老远就能听见吵闹声，肖遥在门口站了会儿，直到看见远处有护工走过来，才慢吞吞进门。
寝室里放了五张上下铺，一间房能住十个人，肖遥的床铺在最里面，靠墙的下铺，往里走的时候，能感受到各种不怀好意的视线，他隐约有些不好的预感，走到床铺前，看到床单上的一大片水渍，一阵无言。
身后响起一阵讥笑，二胖坐在上铺，晃着腿踢了踢肖遥的后背，问：“诶，下午又躲哪儿去了？找了你一下午都没找到。”
肖遥充耳不闻，弯腰把湿了的床单扯下来。
二胖见状，抬脚踩在肖遥肩头，用了些力，刻意抬高声音：“嘴巴哑了，耳朵也聋了？”
“吵什么吵？！”
这训斥声一出，肖遥明显感觉到肩膀上的脚抖了一下，房间里顿时寂静下来，所有人都像被按了暂停键，呼吸都不敢大声。
“二胖！”
“到！”二胖下意识应答，因为紧张，尾音被挤压得尖锐又刺耳。
肖遥感觉肩上的脚抖得更厉害了。
“二胖出来，其他人都给我睡觉，再吵以后都别想睡了。”话音刚落，啪地一声，房间里的灯熄灭了。
二胖摸着黑从上铺爬下来，肖遥离他最近，能听见他因为恐惧而颤抖的呼吸。
二胖离开之后，门被关上，所有人都轻手轻脚地摸黑上了床，也没人敢开灯。肖遥把湿了的床单堆在床尾，直接躺在了床板上。
还好是夏天，这样躺一晚上也不会着凉。
他在黑暗中睁着眼睛，房间里的寂静持续了很久，突然被一道小心翼翼的声音打破。
“二胖又被护工抓走了……你们说，什么时候会轮到我们？”
“闭嘴！”另一道声音恶狠狠地打断他，但因为不敢大声，只能用气音，喉咙里压抑出隐忍的低吼，听起来像是在发泄，又像是在害怕。
房间里又陷入寂静，这次没人再敢出声，肖遥眨了眨眼，没有一丝困意。
这一晚是不眠夜，许多人都失了眠。