对于人生的前十六年，肖遥记忆里最深刻的就是孤儿院的高墙。
他生活的孤儿院地处偏僻，设施老旧，人员管理不善，就连护工都是凶巴巴的。
孤儿院里常年流传着一个传说——围墙外有猛兽，专吃小孩儿，踏出就会粉身碎骨，连骨头都被嚼烂。
护工叫孩子们感谢这墙，是墙替他们圈出这一方小小的安全地带，让他们能够活着享受食物和阳光。
孩子们从记事起就生活在墙里，自然不会知道这是护工们为了省事儿编造出的谎言，对此深信不疑，心甘情愿地在墙里生活了十多年。
肖遥虽是其中的一员，却觉得自己比其他人幸运一点，因为在十六岁那年的夏天，他遇见了苏昱。
那天正午烈日高悬，照得风都似凝固一样，在空气中缓慢流淌。
少年结束了一场“饭后活动”，身上的T恤经历了暴力撕扯，只剩些凌乱的布条随意搭在身上，早已看不出衣服原样。因为被推倒在地面拖拽，身上遍布摩擦出的伤口，血珠掺着沙砾往下滴落。
这样程度的伤口不算严重，少年早已习惯，轻车熟路地走进一片运动场。
运动场不大，设施陈旧，被摧残得不成样子，一看就是很久没有维护的样子，唯一的一个秋千都显得摇摇欲坠。
整个运动场都透着股破败颓废的气息，是三十八度的太阳都融化不了的冷寂，少年走在其中，扯了扯挂在自己身上的破布条，奇异地觉得自己和此地相得益彰。
运动场边沿有根水管，他打开水龙头，拿起水管对着伤口冲，直到把沙子冲干净，伤口都冲得有些发白，才关了水。
今天他还没来得及吃饭就被人从食堂里拖了出来，又经历了一场殴打，这会儿胃空得有些难受。
运动场后是片小树林，杂草丛生，以前还有蛇爬出来过，孩子们不敢踏足，但少年不在乎。一次偶然中，他在树林深处发现了一片红彤彤的果子。果子不大，单个只有拇指大小，好在数量很多，味道也不错，对于他来说是顿难得的美味。
正吃得欢快，耳边突然传来几声叫声，少年吓了一跳，凝神细听，发觉这不像人的声音。
小树林离围墙很近，想来是从围墙外传来的，会是护工口中的猛兽吗？
少年怀揣着好奇心，循着叫声走到墙边，在一处墙角发现了一个不小的洞口。
趴在洞口处朝外看，对上了一双圆溜溜的眼睛。
是一只浑身长着白色毛发，有毛茸茸的尾巴的不明生物。
不明生物和他大眼瞪小眼，突然在原地蹦哒了几下，尾巴甩得像个风扇，“汪汪”叫个不停。
少年有些呆滞——这还没他膝盖高的、看起来蠢萌蠢萌的生物，真的能吃人吗？不会把自己撑死吗？
他试探着把手伸到洞外，“猛兽”很亲人，在他的皮肤上嗅了会儿，然后把毛茸茸的脑袋埋进他的掌心蹭了蹭。
好奇异的手感，柔软又温热，他没忍住笑了，觉得这手感让人上瘾，舍不得收手。
对猛兽的恐惧荡然无存，少年追着小狗钻过洞口，在开阔又平坦的草地上奔跑，身上的破布条被风吹起，他从未感到如此轻盈。
跑得越来越远，少年回头看，高高的砖墙变得渺小，被他远远甩在身后，他害怕的一切都被困在墙里，想起护工的话，他笑了笑，终于真心实意地感谢墙。
小狗带着他跑过草地，进入一片树林，一直到树林深处，少年停住脚步，警惕地打量着面前的房子。房子很普通，是白色的，有两层，一楼的窗户被木板封死，其余的门窗紧闭，房子外围用木板围了一圈围栏，就这样突兀地出现在树林中央。
小狗仰头冲着房子汪汪叫，叫了没几声，二楼的窗户突然打开，少年想躲藏已经来不及。
四目相对之间，两个人都愣住了。
少年从未见过这样好看的人，即便他自小在孤儿院长大，见过的人也就那么点，对美丑的概念并不清晰，在看见这个人的时候，还是觉得这人好看得过分。
人生第一次，他在和这人的对视中，生出些自惭形秽来。
楼上的人呆滞片刻，然后肉眼可见地开心起来，栗色的头发被风吹起，那人嘴角上扬，扒着窗台冲他挥手：“你好！你从哪里来？”
少年张了张口，没有出声。
小狗又在楼下汪汪叫，雀跃地围着少年转圈，那人见状，笑道：“是饭团带你来的吗？”
饭团？
少年歪着头，疑惑地看着那人。
那人指了指小狗：“它叫饭团。”
怕少年不信似得，那人又冲饭团喊：“饭团饭团！”
饭团：“汪汪！”
“饭团！”
“汪！”
一人一狗这样来回喊了几轮，场面有点滑稽，少年没忍住露出些笑。
“我叫苏昱，”一看他笑，那人又来劲了，“你叫什么名字？”
少年思考了一会儿。因为他不爱说话，孤儿院的人都叫他“哑巴”，如果称呼是名字的话，“哑巴”就是他的名字。他不想说这个名字，听起来还不如“饭团”，于是抿着嘴摇了摇头。
苏昱愣了下，问：“你没有名字吗？”见少年垂着头，又笑着安慰道，“没关系，我可以帮你想一个名字，饭团的名字就是我想的。”
少年看着苏昱拿了本厚厚的书出来，低着头一页一页认真翻着，阳光洒在书页上发梢上，像被窗户框出来的一幅画，好看得不真实。
他放轻呼吸，渐渐看得出神，直到画里的人抬头，笑着迎上他的视线，问他：“你知道‘逍遥’是什么意思吗？”
少年摇头。
苏昱解释道：“是自由自在，无拘无束的意思，怎么样？喜欢吗？”
“自由自在，无拘无束”又是什么意思？
少年没读过书，也不识字，但是“肖遥”听上去和“苏昱”一样好听，于是他笑着点了点头。
“那以后就叫你‘肖遥’吧，”苏昱看着少年，一脸认真道，“你姓肖，名遥，像飞鸟一样自由的意思。”
名字就这样稀里糊涂地被敲定，少年很开心，觉得自己发生了某种奇异的变化，好像从那个孤儿院里完整地剥离，不是什么二胖、大头、小黑之类的代号，他有名有姓，他的姓名被赋予美好的寓意，和他们都不一样。
“你会写字吗？”苏昱问。
少年摇头。
苏昱看了，又缩回屋，拿了纸笔，认真写下字，把纸用力从窗户往下扔，纸太轻，扔不出围栏，乘着风在空中兜了个圈儿，落在了墙边。
“这是你的名字，”苏昱不好意思地笑笑，“扔偏了，你能进来捡一下吗？”
围栏不高，只到少年腰间，他双手一撑，很利索地翻过围栏，走近房子，捡起纸张。
“肖，遥。”
纸上一笔一划、横平竖直地写着两个字，肖遥看了好一会儿，一个字一个字小声念了一遍，珍重地折成一个平整的小方块，轻轻握在手心。
他抬起头，苏昱正在楼上撑着脑袋看他，对上他的视线后，很快露出笑容。
肖遥清了清嗓子，轻吸口气，酝酿半晌，蹦出俩字：“你的。”
苏昱眼睛一亮，惊喜道：“你终于说话了！你的声音真好听。”
被这样直白地夸赞，肖遥顿时有些不好意思，抿着嘴一本正经盯着苏昱，似乎在等苏昱的回答，脸上却悄悄浮上点红晕。
苏昱见肖遥不吭声，这才反应过来，问：“你刚刚说什么？我的什么？”
“名字。”肖遥说完，举起手上的纸给苏昱看。
苏昱了然，又撕了张纸，写下名字扔下窗台，纸张飘飘荡荡，正好落在肖遥手心，一点泥土都没沾到。
交换完名字，苏昱不回屋，肖遥也不走，找了块草地坐下，隔着一层楼的距离和苏昱聊天。
说是聊天，其实也不准确，基本都是一问一答。苏昱对肖遥似乎很好奇，问不完的问题，肖遥依旧不爱说话，只是苏昱问的每个问题他都会认真回答。
苏昱：“你家在哪儿？”
肖遥静了片刻，回答：“没有。”
“没有家？”苏昱又问，“那你住哪儿？”
“孤儿院。”
“孤儿院？你没有爸爸妈妈吗？”
肖遥想了想，摇头。
“没关系，我也没有爸爸妈妈，我们差不多，”苏昱又指了指趴在肖遥身边打盹儿的饭团，“饭团也没有爸爸妈妈。”
肖遥看了眼饭团，没吭声。
苏昱转了下眼珠子，一拍窗台，喜道：“既然这样，我们来当饭团的爸爸妈妈吧！”
肖遥：“……”
饭团：“？”