我倚靠在冰凉的椅背上，感受着车内混杂着汗味与烟味的空气，灯光有规律地扫过，营造出一种令人昏沉的氛围。我努力控制呼吸，耳边的轰鸣声渐渐减弱，取而代之的是轮胎与湿漉漉路面摩擦发出的沙沙声。
“你的名字是什么？”我轻声询问。
“嗯？”司机显得有些困惑。
“告诉我你的名字。”我语气坚定地重复道。
“我叫范文光。工作证上有写明。你为什么要问我的名字？”他不解地回应。
“你住在哪里？”我继续追问。
“这关你什么事？”他反问。
我没有耐心与他纠缠，直接深入他的意识。尽管我头痛欲裂，意识模糊，但我依然施展了我的特殊能力。瞬间，强大的精神冲击使司机瘫倒在方向盘上。片刻之后，我才让他恢复过来，重新将视线聚焦于前方的道路。
“你住在哪里？”我再次询问。
一系列画面在我脑海中快速闪过，其中有一幕是他在一栋房子前与一个金发女子站在一起。
“文曜街。”司机的声音听起来呆滞而无生气。
“从这里过去远吗？”
“大约十五分钟的车程。”
我收回了对司机的控制，意识到自己的行为可能给他带来了不适。但此刻，我别无选择。我需要找到一个安全的地方，一个可以让我暂时躲避，整理思绪的空间。文曜街，这个名字听起来并不熟悉，但我决定前往那里。或许，那里能成为我暂时的避风港。
我靠回座椅，闭上眼睛，尝试平复内心的波澜。每一次呼吸都像是在提醒我，我正处在一个未知且危险的境地。但我不会轻易放弃，我必须找到真相，为了顾乐蓉，也为了我自己。在这一刻，我比以往任何时候都更加坚定。
“你是独自居住吗？”我问，试图了解更多的信息。一系列情感涌上心头：悲伤、迷茫、嫉妒。我看到了一个金发女子，怀中抱着哭泣的孩子，愤怒的争执，一条渐行渐远的红色裙子，一辆渐渐消失在视野中的旅行车。我感受到了司机内心的孤寂和痛苦，仿佛一首哀伤的乡村歌曲在空气中回荡。
“去你家。”我吩咐道，闭上眼睛，聆听轮胎在湿漉漉的路面上发出的唰唰声。
司机的家一片漆黑，这处新开发的住宅区里的房子看起来都十分紧凑且朴素——灰泥砌成的墙壁，一扇面向小方庭院的“景观”窗户，以及一个几乎与房屋本身一般大的车库。没有人注意到我们回来了。司机打开车库门，将出租车驶入，里面停放着一辆崭新的深蓝或黑色别克轿车，由于光线昏暗，我无法确定具体颜色。我让他把别克退出车道。
“带我参观一下你的家。”我温和地说。屋内的景象正如我所料，让人感到压抑。水槽里堆满了脏盘子，卧室地板上随意丢弃着袜子和内衣，报纸散落各处，画框里天真无邪的孩子注视着这混乱的一切。
“你的枪在哪里？”我问道。我知道他藏有武器，这是南方的常态。司机眨了眨眼，领我来到地下室的工作间，那里灯光昏暗。一面煤渣砖墙上挂着旧式的裸女挂历。他指向一个廉价的金属柜，里面摆放着一把霰弹枪、一把猎枪以及两把手枪。手枪被包裹在油腻的破布中。一把是标准的靶场手枪，长枪管，单发，小口径；另一把是更为常见的左轮手枪，与檀浩博遗留的枪支有些相似。我将三盒子弹和那把左轮手枪放入编织袋，随后我们返回楼上，进入厨房。
他交出了别克车的钥匙。我们坐在厨房的餐桌旁。我思考着如何让司机写下一张字条，以解释他的离去。像他这样的人并不罕见——孤独、自责、生活艰难。警方会发现枪不见了，也会搜寻别克车，但是真实笔迹的字条，加上他选择的死亡方式，应该能排除他杀的嫌疑。
司机回到出租车上。车库门仅打开片刻，尾气便已让我泪眼婆娑。出租车的引擎声异常响亮。我最后看了一眼司机，他坐姿端正，双手紧紧握住方向盘，目光似乎穿透了厨房的门窗，望向遥远的高速公路尽头。我关上了厨房的门。
我本该立刻离开，但我的双腿颤抖，右手也不住地抖动，导致髋部剧痛。我紧紧抓住桌面的塑料薄板，闭上眼睛。顾乐蓉？亲爱的，我是竹思楠……我确信没有听错这个声音。要么竹思楠还在追捕我，要么就是我已经失去理智。她额头上的洞直径约莫一枚硬币大小，形状完美圆润。我没有看到洞里流出的鲜血。
我在橱柜中寻找酒，只找到了半瓶白酒。我找到了一个干净的玻璃杯，倒满酒一口饮尽。烈酒的灼热感从喉咙蔓延至胃部，但当我将杯子洗净放回橱柜时，双手的颤抖明显减轻了。
一瞬间，我考虑返回机场，但这念头瞬间消散。我的行李正在前往茆英城的路上，虽然我可以搭稍晚的宫彭航空公司班机追赶，但一想到空中旅行，恐惧便油然而生。苏俊贤在飞机座位上放松，与邻座交谈，接着是爆炸，尖叫，无尽的黑夜，漫长下坠。不，飞行再也不是我的选择。
出租车的轰鸣声穿透车库门，持续而单调。司机已在车库中超过半小时，我该离开了。我四下张望，确认无人注意，轻轻关上前门。我能感受到司机心跳的停止，尽管那只是我的想象。坐进别克车内，出租车的引擎声变得微弱。紧张使我难以将钥匙插入，但深呼吸后，我稳住手，成功启动了引擎。调整座椅、后视镜并找到车灯开关花费了我一分钟。我很久没有亲自驾驶了，我缓慢地将车倒出车道，沿着街区的弯弯曲曲道路前进。我意识到，除了锐逸城附近的别墅和我的新身份外，我没有别的计划。范海秋只是个假名，旅途中的掩护。我留在机场电话旁的手提箱里有一万二千元现金，手提袋和编织袋中有九千元旅行支票，以及我的护照和证件，但现在我只剩下身上的深蓝色西装。想起那些早上购买的新衣，我的心一紧，泪水涌出。交通灯变绿，后面的司机不耐烦地按响喇叭，我摇摇头，重新集中精神驾驶。
幸运的是，我找到了通往州际公路的路标，向北行驶。看到指向机场的绿色指示牌时，我心生犹豫。也许我的手提箱还在电话亭旁，改签航班也很简单。但我继续向前。没有什么能让我再次踏入那座灯火辉煌的庞大建筑，去面对竹思楠的低语。我再次颤抖，脑海中浮现出一幅画面：竹思楠端坐在环球航空的候机室里，身着上次见面时她穿的粉色裙子，手提包置于膝上，双手交叠其上；她的眼睛依然湛蓝，额头上有一个硬币大小的洞，周围泛着淤青；她的笑容勉强，牙齿仿佛被磨尖。她即将登机，等待着我。
我频繁地查看后视镜，变换车道，调整车速，甚至两次驶离高速公路，但不久又从另一侧入口返回。判断是否有人跟踪很困难，但我认为没有。对面车辆的车灯令我目眩。我的双手再次颤抖，我打开车窗一条缝隙，让凉爽的夜风拂过脖子。我后悔没带走那瓶酒。
路牌显示，沿着州际公路北行可直达亓宏州的裴泰城。我厌恶北方，北方人话少，城市阴沉，天气寒冷，阳光稀少。朋友们都知道我讨厌北方，尤其冬季。除非迫不得已，我绝不去北方。
我跟随车队驶下立交桥，路牌提示距离亓宏州的裴泰城有两百四十公里，到达亓宏州的桂德城需三百三十七公里，前往皋涵州的衷嘉城则有五百四十公里，而鹤骞城更远，六百五十公里之外。我紧握方向盘，鼓足勇气，追随车流，向北方的夜色疾驰而去。
“嘿，女士！”
我猛然惊醒，凝视着近在咫尺的幽灵般的人影。晨光映照下，我清晰地看到了他那如同啮齿类动物的面容，凌乱的长发几乎遮住了他的脸庞，闪烁着狡黠光芒的小眼睛，突出的鼻梁，皮肤布满了污垢，干裂的嘴唇。他露齿一笑，露出一排尖锐的黄牙，其中一颗门牙残缺不全。这个少年似乎只有十七岁左右。“嘿，小姐，你能带我一程吗？”
我坐起身，摇了摇头，正午的阳光透过车窗洒进来，让车内温暖如春。我环视着别克车的内部，一时之间，我忘了为何自己会睡在车里，而非家中舒适的床榻。随后，我记起了昨晚驾车穿越漫漫长夜，最终因疲惫不堪而在一片荒寂的路边休息区停靠，沉入梦乡。我究竟开了多久？我依稀记得在停车前，曾看到一块指示亓宏州出口的路牌。
“小姐！”那个脏兮兮的少年用他那污黑的指关节敲击着车窗。
我按下按钮，想要降下车窗，却发现毫无反应。封闭的空间让我感到窒息，但很快我意识到，发动机尚未启动。这辆汽车几乎一切都依赖电力驱动。我注意到燃油表仍然显示着几乎满格的状态。我记得昨晚我几次经过自助加油站，但最终选择在一家有工作人员的加油站停下。无论如何，我绝不允许自己降低身份，亲自为车加油。车窗缓缓下降。
“小姐，能让我搭个便车吗？”少年的鼻音和他外表一样让人反感。他身穿一件破旧的夹克，只背着一个小背包和一卷睡袋。在他身后，过往车辆的挡风玻璃反射着耀眼的阳光。我突然有种莫名的自由感，仿佛是一个逃学的学生，摆脱了束缚。车外的少年抽了抽鼻子，用袖子擦拭着。
“你要去哪里？”我询问。
“北方。”少年耸了耸肩，那漫不经心的态度让我无奈。这一代的年轻人，连最基本的问题都无法给出确切答案。
“你的父母知道你搭便车吗？”我进一步追问。
他再次耸肩，只抬起了一侧肩膀，好像抬高双肩需要耗费过多体力。我立刻猜测，这孩子可能是个离家出走者，或许还涉及盗窃。带上这样的潜在危险分子，显然是不明智的选择。
然而，“上来吧。”我却开口说道，按下解锁键，副驾驶一侧的车门随之开启。
我们在桂德城的一家餐馆停留，享用早餐。男孩看着塑料菜单上的图片，眉头紧锁，目光转向我，尴尬地说：“嗯，我没法点餐。我没有足够的钱来支付这些。你知道的，我所有的钱都用在了前往我叔叔家的路上，但是……”
“没问题。”我宽慰道，“我来请客。”他声称要去鹤骞城投奔他的叔叔，而我装作深信不疑。我再次询问他希望搭车到何处，他眯起眼睛反问：“那你打算走多远？”我撒了个小谎，暗示鹤骞城正是我的目的地，他随即展露出被烟熏得发黄的牙齿，笑着说：“太好了，我叔叔就住在那儿。我正是要去鹤骞城找他。”男孩向女服务员含糊地下了订单，接着便低头摆弄起餐具。我观察到，近期遇到的年轻人都有着类似的行为模式，不清楚他们是真正缺乏智力，还是受到了教育缺失的影响。现在，三十岁以下的人似乎都可以划分为这两类。
我品尝了一口咖啡，问道：“你刚才说你叫耿鹏飞？”
“没错。”他低头对着杯子，像一匹低头饮水的马一样，两者发出的声音惊人地相似。
“好名字。”我点了点头。
“所以，你搭便车去鹤骞城找你叔叔？”
“是的。”
“圣诞节假期。”我补充道，“学校应该已经放假了吧。”
“嗯哼。”他应道。
“那具体来说，你叔叔住在鹤骞城的哪个区域呢？”我继续追问。
耿鹏飞再次低头，他的头发如同一团浸透了油污的杂草，无序地贴在他的额头上。他时不时地抬起手，机械地将眼前的乱发拨开，这个习惯性的动作仿佛是他身体的一部分，不由自主地重复着。尽管我们相识的时间还不足一个小时，但他的这个小毛病已经开始让我感到烦躁。
“是在城边的居民区吗？”我试着引导他。
“没错。”他随声附和。
“具体是哪个小区呢，耿鹏飞？鹤骞城周边的住宅区可多了去了。或许我们正好会经过那里，到时候我可以把你送过去。你叔叔住的应该是比较高档的社区吧？”我揣测道。
“是的。我叔叔他很富裕。我们家族非常富有，你知道的。”他自豪地宣称。
我不禁瞥了一眼他那件满是污渍的夹克，此刻敞开的夹克下露出了一件破旧不堪的黑色T恤。他那条破洞累累的牛仔裤更是显得格外寒酸。当然，我明白，外表并不一定能反映一个人的真实身份。我想起了我的朋友檀浩博，他总是穿着全新的丝绸套装；还有陈高朗，每次见面都会精心装扮，即便是短途出游也要穿上考究的旅行斗篷、外套和马裤，晚上参加活动时则会打上领带，穿上正式的晚礼服。在昌勋国，平等主义在服饰上达到了极致，曾经多样化的服装风格被简化至最基本的标准——仅仅能遮体的几片破布。
“睿慈家园？”我试探性地问。
“啥？”耿鹏飞疑惑地看着我。
“你叔叔住的小区是睿慈家园吗？”
他摇了摇头。耿鹏飞皱着眉正要开口，我就打断了他。
“明白了。”我应声道，“如果他是个有钱人，那么很有可能他住在嘉石区，对吧？”
“对，”耿鹏飞如释重负地答道，“就是那里。”
我点头表示认同，这时我的早餐——烤面包和茶送到了。同样，耿鹏飞的丰盛早餐——鸡蛋、香肠、土豆煎饼、火腿和奶蛋饼——也被端到了他的面前。我们默默无言地享用着早餐，只有他咀嚼食物的声音打破了沉默。
当我们的车辆驶出桂德城后，州际公路再次转为正北方向。大约在早餐后一个多小时，我们进入了皋涵州的边界。回想起童年时光，那时我和家人经常乘火车去揭逸州探亲访友，但我最爱的交通方式却是小型舒适夜班渡轮。而如今，我驾驶着一辆笨重且动力不足的别克轿车，在四车道的高速公路上向北疾驰，耳边是广播里播放的福音音乐，为了驱散同车乘客身上的汗味和尿味，我留着车窗的一丝缝隙。
我们穿过了衷嘉城，等到耿鹏飞从沉睡中醒来时，天色已近黄昏。我询问他是否愿意接手驾驶任务，因为我长时间紧张驾驶，现在全身肌肉僵硬疼痛，为了跟上车流的速度，我不得不咬牙坚持。高速路上几乎没有车辆遵守限速规定，我的双眼也因疲劳而干涩不适。
“可以啊，你真的要交给我吗？”耿鹏飞问道。
“是的，”我回答，“我相信你能认真驾驶。”
“那是肯定的。”