武建柏从口袋里拿出手帕，摘下眼镜，一边仔细擦拭镜片，一边眯着眼睛凝视港口闪烁的灯光。在他朦胧的视野中，灯光显得模糊而遥远，夜色正悄然蔓延。“我们找到他们，追踪他们，逮捕他们。”他坚定地说，“然后，我们将以对付其他所有吸血鬼的方式来对付他们。”他重新戴上眼镜，对慕蕊和治安官露出一丝冷酷的微笑，“我们会用木桩贯穿他们的心脏，斩首。如果这些手段无效……”武建柏的微笑中流露出无尽的哀伤，“……我们会另寻他法。”
1980年12月24日是一年中最孤寂的平安夜，对于唐慕蕊而言，她决心采取行动，打破这份孤单。她揣着钱包，带上了一台相机，踏出了家门，驱车驶向帛弘城的历史街区。即便还未到下午四点，天色却已开始蒙上暮霭。
穿过那些历史悠久的建筑与奢华店铺，耳边回荡着电台播放的圣诞乐章，她的心绪波澜起伏。她深深怀念着父亲。尽管近年来与父亲相聚的时光日渐稀少，但想到他已永远离去，不再于世间思念她，不再期待她的到来，一种撕心裂肺的悲痛涌上心头，几乎令她泣不成声。
当得知父亲遭遇不幸的消息时，她没有流下一滴泪；在韩弘方护送她前往星腾机场的路上，她亦未哭泣——尽管韩弘方执意要陪伴左右，但她坚持要独自面对，最终他只能妥协。在葬礼上，在亲朋好友的慰藉下，她依旧未曾落泪。直到父亲去世后的第五天，也是她返回帛弘城四天后的一个不眠之夜，她随手翻开一本幽默小说集。书本恰好落在一页，页边留有父亲那粗犷的字迹：“今年圣诞节给慕蕊的礼物”。书中讲述的故事让她回忆起四岁时，父母带她前往市中心，排队等候一个小时只为见圣诞老人一面，而当圣诞老人真的出现在眼前时，她却吓得落荒而逃。阅读着，她先是微笑，继而泪水模糊了视线，最终爆发成号啕大哭。那一夜，她久久无法入眠，直至天明，仅睡了一个小时，醒来时感到一片空洞与疲惫，但内心并无病态般的苦楚。她明白，更大的挑战还在前方等待着她。
慕蕊转向彩虹街，那排色彩斑斓、灰泥涂抹的连排房屋映入眼帘，随着煤气灯依次点亮，街屋的色彩逐渐隐退。她的思绪仍在游走。
留在帛弘城似乎是个错误的选择。邻居封静婉频繁来访，但与这位年迈寡妇的交谈令她感到疲惫不堪。她开始猜测，封静婉或许曾有意成为第二任唐斌蔚夫人。每当熟悉的轻敲门声响起，慕蕊总想躲进卧室避而不见。
韩弘方每天晚上八点准时从星腾城打来电话：“亲爱的，回到我身边吧。留在你父亲的房子里对你毫无益处。我思念你，亲爱的。回家吧，回到我的怀抱。”她能想象出他那严肃的面容，说出这些话语时的模样。然而，大学城的小公寓对她来说已不再是归宿……而韩弘方的凌乱居所，也仅仅是他安身之所。他每日在电脑中心投入十四小时，全神贯注研究银河星团的物质分布。韩弘方是个聪明但基础教育有所欠缺的人，他们通过共同的朋友相识。韩弘方在两次服役后，性格变得易怒，坚定地追求成为杰出的数学研究者。慕蕊在他这种状态时与他开始了长达半年的恋情，至少她自认为那时她爱着他。“回家吧，亲爱的。”每晚她都能听到这句呼唤，但她仍未从失去父亲的悲痛中恢复，因此尽管孤单，她总是对韩弘方说：“再等几天吧，韩弘方。再等几天吧。”
再等几天做什么呢？她思索着。沿南古炮台的古老豪宅灯火通明，照亮了门廊、矮棕榈、穹顶和围栏。她一直对这个区域情有独钟。儿时，父亲常带她漫步于此。直到十二岁后，她才意识到这里没有黑人居住。多年后，她惊讶于作为一个在六十年代南方长大的黑人女孩，为何如此迟钝地察觉到这一事实。她从未留意，夜晚漫步的街道，梦寐以求的古老豪宅，如同某些游泳池、电影院和教堂一样，对黑人关闭大门，她也从未有过闯入的念头。她震惊于自己竟对日常遭遇的不公视而不见。等到慕蕊能在帛弘城的街头自由行走时，那些公然的种族标记已被移除，公共饮水机也真正对所有人开放。但旧习难改，两个世纪以来形成的鸿沟并未轻易消失。慕蕊至今仍清晰记得，1972年11月那个湿冷的日子，她站在古炮台南端，凝视着那些豪宅，意识到她的家族不曾，也无法在那里安家落户。但这个念头只是短暂掠过脑海。慕蕊继承了母亲的眼睛和父亲的骄傲。唐斌蔚是首位在着名的海滨区开设店铺的黑人商人，而她是唐斌蔚的女儿。
慕蕊驾车穿过街道，路过剧院，这座剧院的二楼阳台装饰着精美的锻铁花卉与藤蔓图案，显得格外典雅。她已经回到了家乡十天，这十天的生活与往常截然不同。此刻，闫承宣应当已经结束了一天的工作，在古老的政府大楼里与助手及秘书道别，互致圣诞问候。很快，他便会给她拨打电话。她把车停在教堂附近，脑海中浮现出闫承宣的身影。
上个周五，送别武建柏后，她与闫承宣几乎形影不离，度过了整整两天。他们的话题主要围绕武建柏的故事以及意志操控他人的概念展开。“如果教授是疯子，他的理论并不会造成实质性的伤害。”闫承宣分析道，“但如果他并非疯子，那么他的理论就能解释许多人受到的伤害。”
慕蕊向治安官透露，她曾偷偷观察过教授。当时，疲惫不堪的精神科医生刚从洗手间返回她的客厅，准备继续在沙发上休息。他赤着双脚，仅穿着一件宽松的短裤。慕蕊注意到了他的右脚，小趾缺失，脚上有一道宛如血管的苍白疤痕。
“但这并不能证明什么。”闫承宣提醒她。
周日，他们还讨论了其他话题。闫承宣在家为他们烹饪美食。慕蕊非常喜爱治安官的住所——那是一座位于老城区外十分钟车程的古宅。整个社区正处于变迁之中——一些房屋已显破败，另一些则正焕然一新。在闫承宣所在的街区，居住着不少年轻人，三轮车停放在门前的人行道上，跳绳随意放置在门前的小草坪上，后院不时传来欢声笑语。
一楼的三个房间被书籍填满：连接门厅的图书馆兼书房墙壁上镶嵌着精致的书架；餐厅凸窗两侧是手工打造的木制书架；厨房砖墙上则挂着廉价的金属书架。在闫承宣准备沙拉时，慕蕊得以欣赏治安官的私人藏书。她穿梭于各个房间，对那些古旧的皮质封面书籍投以敬仰的目光，浏览着涵盖历史、社会学、心理学等众多领域的藏书，对一排排间谍、神秘和悬疑小说露出会心的微笑。治安官的书房太过舒适，她真想立即蜷缩在椅子中，沉浸于书海。看着满是纸张和文件的卷盖式书桌，厚重的皮革低背扶手椅，以及墙面的嵌入式书架，她不由感慨自己在星腾城的工作室多么简陋。闫承宣治安官的书房，如同他父亲的暗房，给人以温馨舒适的感觉，仿佛置身世界的中心。
沙拉准备妥当，烤面包放入烤箱，她与闫承宣坐在书房中，品尝着纯正的果酒，再次开启了对话——话题仍旧围绕着武建柏的故事。他们探讨了故事的真实性，以及各自对故事的看法。
“我认为他是典型的偏执狂患者。”闫承宣说道，“然而，如果一位辰宇人能在大屠杀发生十年前准确预测其每一个细节，任何资深的心理学家，即使是辰宇心理学家，也会将他诊断为患有偏执型精神分裂症。”
他们在温馨的氛围中享用晚餐，眼见着夜幕缓缓降临。闫承宣在装满各式酒瓶的地下室搜寻一番，慕蕊建议他设立一个酒窖，这个提议让他的脸颊泛起羞涩的红晕。最终，他带着两瓶葡萄酒返回餐桌，为晚餐增添一抹醇香。慕蕊对这顿美味佳肴赞不绝口，夸奖他是一个真正的美食家。他开玩笑说，擅长烹饪的女人被视为好厨师，而懂得料理的单身汉则被封为美食家。她开怀大笑，承诺今后要摒弃这种刻板印象。
平安夜，她将车停在教堂旁，独自一人坐在车内，随着温度逐渐降低，她陷入了思考，想起了刻板印象。
对于武建柏，慕蕊心中有着固有的刻板印象：一位来自浩宕城的鹤轩国裔辰宇人，留着浓密的胡须，景天洲的黑暗岁月赋予了他深邃如黑洞的双眸——那种深邃，是慕蕊永远无法体会也无法理解的。一个教授……一名精神科医生……对语言并不精通的慕蕊而言，他那带有异域风情的口音或许与朱力勤的睿达城方言相似。这个人的眼镜竟然用胶带粘合，这让她想起了自己的姨妈。慕蕊出生不久，姨妈便患上了阿尔茨海默病，直到十一年后才去世。
武建柏的外貌、声音和举止与慕蕊所接触的大多数人都不同。她对辰宇人的刻板印象是粗线条的——黑色的服饰，奇特的习俗，少数族裔的特征，对金钱和权力的追求甚至超过黑人——武建柏的形象似乎完全符合她对辰宇人的这些刻板印象。
然而，武建柏并非普通的辰宇人。慕蕊意识到，自己并没有摆脱先入为主的观念。尽管她只有二十一岁，但她见过像她父亲和韩弘方这样的智者，他们不会用固定的眼光看待所有人和事。她的父亲虽敏感且慷慨，对自身种族和家族充满自豪，但他认为所谓的运动是一种冒险的尝试，试图用这种理念改变现存的体制，而这个体制已较以往有所进步，允许像他这样的有色人种通过努力获得成功和尊严。
韩弘方将人分为三类：体制的盲从者，体制的操控者，以及体制的牺牲品。韩弘方对体制的认识十分透彻：是政治体制发动了战争；是权力体制维系了战争的持续；是社会体制将他送入了战争的深渊。韩弘方应对体制的方式有两种：首先，他投身于冷僻的数学研究，以此逃离体制的束缚；其次，他精通这项研究，借此谋生，远离体制的影响。同时，他大量时间沉浸在与计算机的交互中，以此避免复杂的人际关系。他与慕蕊的亲密时刻激烈而猛烈，仿佛在与一个试图侵犯他的人搏斗。在杂乱无章的公寓中，他还教会了慕蕊如何使用手枪。
慕蕊突然感到一阵寒意，于是启动引擎，打开暖气。她驶离教堂，注意到人们已陆续前来参加平安夜的礼拜，随后转入蕴藉街。她回想起过去的每个圣诞节早晨，父亲都会带她去离家三个街区的教堂参加礼拜。她原本打算今年圣诞节不再随父亲去教堂，不再勉强自己顺从他的意愿。她明白这样做会伤害他，令他生气，但她已准备好坚持自己的立场。一种空虚感在慕蕊心中汇聚成悲伤，甚至令她的身体感到疼痛。此时此刻，如果可能，她愿意放弃一切，只为能与父亲一同前往教堂度过明天的清晨。
在慕蕊九岁那年的夏天，一场突如其来的悲剧降临。那晚，她父亲跪在她身边，紧紧握住她的手，告诉她母亲遭遇了不幸。母亲下班回家的路上，穿过一片宁静的公园，正当她离街道仅有三十米的距离时，五名醉醺醺的大学生驾驶着一辆敞篷车，鲁莽地穿越柔软的草地，试图绕过一座喷泉时，车辆失控打滑，直接撞向正准备回家与丈夫和女儿共度野餐时光的母亲。据目击者回忆，直到最后一刻，母亲才察觉到疾驰而来的车辆。面对这突如其来的灾难，母亲脸上并未显露出惊恐或绝望，只有一种错愕与不解。
开学第一天，慕蕊的老师要求大家写一篇关于暑假经历的作文。慕蕊凝视着空白的试卷，沉默了十分钟，然后拿起前一天刚买的钢笔，一字一句、工整而坚定地写道：“这个夏天，我参加了母亲的葬礼。我的母亲，她无比温柔，对我充满了爱。她离世得太早，一群粗心大意的家伙开车撞死了她。他们没有坐牢，没有受到任何惩罚。母亲的葬礼结束后，我和父亲去姨妈家住了三天，但最终我们回到了家中。我深深地怀念着我的母亲。”
完成作业后，慕蕊请求老师让她去洗手间。她匆匆穿过熟悉却又陌生的走廊，在女厕的第三个隔间内，无声地反复呕吐，将内心的痛苦与悲痛倾泻而出。
慕蕊驾车离开蕴藉街，前往顾乐蓉的住所。这条路线她每日必经，每行至此处，熟悉的愤怒与伤痛便会涌上心头。她明白，驱使她每日来到顾乐蓉家门前的是一种本能，如同牙齿缺失后，舌头会不由自主地寻找那个空洞。她每日都要来看看这座房子——如今，连隔壁的房子也同顾乐蓉家一样漆黑一片，因为席夫人已经搬离。她想起上周二，自己跟随那位满脸胡须的男子踏入这座房子的情景。
武建柏。他并非慕蕊刻板印象中的辰宇人。慕蕊忆起他那哀伤的眼神与温柔的嗓音，不禁猜测他此刻身处何方。究竟发生了什么？他曾承诺每隔两天就会打来电话，但从上周五送他至帛弘机场后，她和闫承宣便再未接到他的消息。昨天，即周二，闫承宣尝试拨打武建柏家中的电话和大学办公室的号码。家中电话无人接听，而大学那边，心理学系的一位秘书告知，武建柏博士正在休假，预计一月六日返回；秘书还提到，自十二月十六日武建柏前往帛弘城后，便未曾与办公室联系，但他确信会在一月六日归来继续授课。
周日，她与闫承宣在书房交谈，慕蕊向治安官展示了关于鹤骞城一名参议员办公室发生爆炸，造成四人死亡的新闻报道，她怀疑这起事件可能与武建柏当天的会面有所关联。
闫承宣笑着提醒她，同一事故中，一名行政大楼的警卫也不幸遇难，鹤骞城警方和联邦调查局均认为这只是孤立的恐怖袭击事件，且已证实死者中并无武建柏。这起毫无意义的暴力行为与武建柏所描述的噩梦并无关联。
慕蕊微笑着表示赞同，轻抿了一口酒。然而，三天过去，他们依旧未能得到武建柏的任何音讯。
周一清晨，闫承宣从他的工作地点拨通了她的电话。“我们现在正式介入宇寰旅馆的谋杀案件调查，你愿意协助我们吗？”他询问道。
“当然愿意。”慕蕊回答，“具体需要我做些什么呢？”
“我们正在寻找顾乐蓉的照片。”闫承宣解释道，“我们的凶案调查组以及联邦调查局的当地分部，至今未能找到这位老妇人的任何影像资料。她的亲属无从寻觅，邻居们手中也没有她的照片，甚至在她家的搜查中也一无所获。我们有她的文字描述，但我觉得一张照片能更直观地帮助我们，你同意吗？”
“我该怎样帮助你们？”慕蕊追问。
“十五分钟后，在顾乐蓉的住宅前见面。”闫承宣提议，“我会在衣领上别一朵玫瑰作为标识。”