默认冷灰
24号文字
方正启体

第23章 耗尽积蓄

    直至1965年夏天,我才得以与李鸿波对话,但他提供的信息有限。囚禁生活使他形销骨立,精神萎靡,皮肤松弛,仿佛破布悬挂在骨架上。他目光空洞,嗓音沙哑。我试图引导他回忆刺杀丰文宣的细节,但他只是耸了耸肩,重复着在无数次审讯中说过的话语。他说直到枪声响起,他才意识到自己杀害了丰文宣。他得以进入现场纯属巧合。见到丰文宣时,一股强烈的冲动控制了他——就是这个人夺走了他尊敬的总统的生命。我向他展示了上校的照片。他疲弱地摇头,只认出了一些安福城的探员和记者,但从未见过这位男子。我询问他:“在对丰文宣开枪前,是否感到有何异样?”他抬起疲惫的面容,犹如一只憔悴的猎犬。我从他眼中捕捉到一抹短暂的困惑,但他随即用机械的语调回答:“没有。一切正常。我只是想到丰文宣就满腔怒火。他杀害了总统,让总统夫人失去了丈夫,孩子们失去了父亲,而他自己却苟且偷生。”

    “一年后,1966年12月,李鸿波因癌症入住医院。得知这个消息,我并不感到意外。在采访他时,我便察觉到他已是病入膏肓。1967年1月,他去世时,几乎无人为之哀悼。李鸿波代表了一个昌勋国人都渴望遗忘的时代。六十年代末,我将更多精力投入到研究和教学中。我试图说服自己,全身心投入工作可以帮助我摆脱上校的阴影。但在内心深处,我知道这是徒劳的。”

    “我在充斥着暴力的时代探索暴力的本质。为何有些人能轻易地驾驭他人?我的研究对象是由互不相识的男性和女性随机组成的群体,他们被指派完成特定任务。不论我进行多少次试验,群体组建后的半小时内,总会自发形成一种社会秩序。群体成员往往并未察觉等级制度的存在,但他们几乎都能指出谁是群体中的‘领袖’或‘最活跃分子’。我和我的研究生们对参与者进行了访谈,仔细研读了谈话记录,反复观看了录像。我们模拟了参与者与权威人物——比如大学系主任、警察、教师、税务官员、狱警、牧师——之间的冲突。等级与支配的关系远比单纯的社会地位更为错综复杂。与此同时,我开始与浩宕城警方合作,研究谋杀犯的档案。数据颇具启示性,但与罪犯的对话让人感到沮丧,研究并未取得突破性进展。人类暴力的根源何在?暴力及暴力威胁在日常生活互动中扮演何种角色?通过解答这些问题,我天真地期望有一天能够揭示,狡猾而具有欺骗性的精神病态者,如何将历史上最辉煌的文明之一转化为一台盲目且丧失道德的屠杀机器。我早就了解到,除了人类以外的高等生物拥有一种建立支配关系和社会层级的机制,这种机制通常不会引发严重的伤害。即使是像狼或老虎这样的凶猛掠食者,在发出明确的投降信号后,也会立即终止激烈的争斗,避免致命伤或严重残疾。但对于人类呢?我们是否如许多人猜测的那样,缺乏这种本能的投降-认同机制,因而注定要陷入无尽的战争?我们自相残杀的疯狂行为是否由基因先天决定?我并不这么认为。”

    “经过多年的数据收集和假设提出,我逐渐形成了一个奇特而非科学的理论。但我只能将它深埋心底,因为一旦公之于众,我的专业声誉将受损。人类进化出的支配力,是否是一种心灵现象,即我那些不够理性的朋友所说的超自然力量?政治家那令人捉摸不定的魅力——媒体称之为“个人魅力”——显然并不基于强壮体魄、繁殖能力或威吓展示。或许,在人脑的某个叶区或半球中,存在一个专门产生这种个人权威感的区域。我了解,神经科学研究表明,我们的等级意识源于大脑中最原始的部分——所谓的“爬行脑”。进化过程中,变异是否赋予了某些人类似移情或心灵感应的能力,而这在生存竞争中发挥着无与伦比的作用?这种能力在支配欲的推动下,是否会最终转化为暴力?拥有这种能力的人,是否还能被视为真正意义上的人类?最终,我只能不断地回顾上校意志侵入我大脑时的感受。虽然几十年过去,那段悲惨经历的具体细节已逐渐模糊,但精神侵害带来的痛苦、恶心和恐惧仍能让我在梦中惊醒,喘息不已。我继续教书、研究,在灰暗而平淡的日子里前行。去年春季的某天早晨,我醒来时意识到自己已经老去。自从最后一次在录像中瞥见上校的面容,已经过了十六年。如果那真的是上校,如果他仍然存活于世,那他也是一个风烛残年的老人了。我在脑海中勾勒出那个牙齿脱落、身体颤抖的老战犯形象。上校很可能已经去世。”

    “我忘记了,恶魔不会自然消亡,只能被终结。四个月前的一个炎热夏日傍晚,我差点在浩宕城街头与上校擦肩而过。我正漫步于中央公园西侧街道,思考着一篇关于监狱体系改革的文章,这时上校从不到五十米外的一家餐馆走出,挥手叫停了一辆出租车。他身旁陪伴着一位虽已年迈却依然优雅迷人的女士,她银白色的秀发垂落在昂贵的丝绸晚礼服上。上校穿着黑色西装,皮肤黝黑,体态匀称。他的头发稀疏,从金黄色转为了银白色。但那张日益丰满、泛红的脸庞上,依然透露出冷漠与专横的气息。我愣在原地,凝视着他数秒,随后猛然冲向出租车。车子融入了车流中。我在车缝间疾走,心急如焚地试图追上。坐在后座的乘客未曾回望。出租车渐行渐远,我踉跄着返回人行道,险些跌倒在地。餐厅的服务领班也未能提供帮助。他确认当晚确有一对举止高雅的老年夫妇在此用餐,但他不知道他们的名字,而且他们并未预订座位。”

    “随后的几周,我在中央公园西街附近徘徊,逐条街道搜寻,逐一检查过往出租车乘客的面容。我还聘请了一位年轻有为的浩宕城侦探协助,但我的投资又一次付诸东流。接着,我经历了所谓的“精神崩溃”。我开始失眠。工作停滞不前,大学课程被迫取消,或由紧张不安的助教代课。我已经多日未更换衣物,回家后除了进食便是焦躁地踱步。我频繁地深夜游荡,曾多次被警察拦下询问。幸亏我拥有运莱大学的教授职位以及“博士”的尊称,否则我可能早已被送往医院。直到一天夜晚,我躺在家中地板上,突然意识到我忽略了重要一环——上校身边的那位女士看起来十分眼熟。那晚余下的时间和第二天全天,我都在努力回想在何处见过那位女士。我确信是在某张照片上。她的形象唤起了我朦胧的记忆——慵懒、忧虑,伴着轻柔的旋律。”

    “那天下午五点一刻,我搭乘出租车直奔牙医诊所。他那天没上班,诊所大门紧闭,但我编造了一个牵强的理由,并对接待员厉声呵斥,最终说服她允许我查阅等候室中堆积的老杂志。当我第二次浏览所有杂志时,接待员开始对我的异样行为感到担忧。我之所以坚持搜索,完全出于固执——我坚信,没有哪位牙医会在一年内更新等候室的杂志超过四次。接待员愤怒地威胁要报警。我找到了。在《时尚》杂志充斥着奢华广告和夸张标语的页面上,有一张那位女士的小幅黑白照片。照片位于介绍珠宝首饰的栏目顶端,下方标注着她的名字:竹思楠。对竹思楠的追踪迅速启动。我雇佣的浩宕城私家侦探康修为对这一确切线索喜出望外。二十四小时后,他递给我一叠厚厚的资料。大部分信息源自公开数据源。竹思楠是一位富有的寡妇,在浩宕城时尚圈内名声显赫,拥有一家连锁服饰店。1940年8月,她与昌勋国航空公司创始人之一竹明德结为连理。婚后十个月,她的丈夫便不幸离世。她独自面对挑战,凭借精明的投资策略,成功跻身多家大型企业的董事会——这些企业此前从未有过女性董事。如今,竹思楠专注于服装业务,但她仍然是几家着名慈善机构的董事会成员,与众多政界人士、艺术家和作家交情深厚,与浩宕城一位知名作曲家兼指挥家有过一段绯闻。她在公园大道拥有一栋位于十六层的豪宅,以及多处避暑和度假别墅。”

    “接近她并非难事。我查阅了我的病人名单,迅速找到了一个富有的双相情感障碍患者,他与竹思楠居住在同一栋大厦,并有着相似的社交圈。得益于我这位前任患者的牵线搭桥,八月的第二个周末,我在一场户外酒会上与竹思楠相遇。宾客寥寥。许多富豪已逃离这座酷热的城市,前往海边或山区避暑。但竹思楠出席了这场酒会。在与她握手、凝视她清澈蔚蓝的双眸之前,我已百分之百确定她是他们中的一员。她具备与上校相似的能力。她光彩夺目,成为整个庭院的焦点,甚至让悬挂的灯笼因她而更加璀璨。我感到喉咙收紧,仿佛一只冰凉的手扼住了我的咽喉。她或许察觉到了我的反应,或许她乐于玩弄精神科医生的心思,那一晚,竹思楠对我总是闪烁其词,既带有几分鄙夷,又夹杂着些许诱惑。我邀请她出席周末我在运莱大学的演讲。出乎预料的是,她竟然出席了。随她而来的是一个面目狰狞的矮壮女子,名叫梁乐珍。”

    “我阐述的主题是纳粹帝国蓄意的暴力政策及其与现今第三世界政权的关联。我的论点基于一个与主流观点相悖的假设——成千上万的德容国人在战争中变为残忍的刽子手,部分原因可归咎于一个秘密组织中的少数人,他们拥有极强的人格影响力。在我演讲时,竹思楠坐在第五排,对我微笑,那笑容宛如猫儿即将吞噬猎物。演讲结束,竹思楠表达了希望与我私下交谈的愿望。她询问我是否仍在接诊病人,并请求接受我的专业评估。我略感迟疑,但我们俩都清楚,我终将答应她的请求。我与她见面两次,均在九月。她愿意接受我的治疗。竹思楠认为她的失眠症直接源于多年前父亲的逝世。她时常梦见将父亲推向有轨电车前,尽管事发时她身处数公里之外。“我们总是在无意中伤害我们所爱的人,这是真的吗,武建柏博士?”我告诉她,我认为真相可能恰恰相反。我们往往想杀死——至少有此冲动——那些我们表面亲近实则憎恨的对象。竹思楠只是对我轻轻一笑。”

    “我提议在第三次治疗中运用催眠技术,让她重新经历得知父亲死讯时的感受。她同意了,然而不出所料,十月初,她的秘书来电取消了后续的所有疗程。不过,我已雇佣了一位私家侦探,专门监控竹思楠的情况。关于私家侦探的形象,需要澄清一下。人们通常认为他们是愤世嫉俗的前警官,但我雇用的是一位二十四岁的庚昂大学辍学生,他业余时间创作诗歌。康修为在私家侦探行业已有两年经验,但为了能够进入竹思楠用餐的餐厅,他不得不购置一套新装。在我下达二十四小时监视的指令后,康修为又请了两位兄弟会的朋友帮忙看管侦探事务所。然而,康修为并不愚笨,他的工作高效且成果显着。他每周一和周五上午都会将报告呈送至我的办公桌。他的一些侦查手段在法律上颇具争议,例如获取竹思楠的电话账单副本。这个女人与许多人有过通话。康修为列出了所有有通话记录者的姓名和住址。其中不乏名人,也有一些让人产生联想的人物。但没有任何线索指向那位上校。”

    “数周过去,我几乎耗尽了积蓄,得到的只有竹思楠的日常行程、午餐喜好、商业联系和电话号码的记录。年轻的康修为体谅我的资金有限,善意建议拦截竹思楠的邮件并监听她的电话。我反对这样做,至少得再等待几周。我不想过早暴露自己的意图。然后,大约两周前,竹思楠致电邀请我参加她12月17日举办的圣诞聚会。她说亲自打电话给我,就没有理由推辞了。她想让我见见她的华晖城好友,一位制作人,据说很想认识我。她送给那人一本我的着作——《暴力学》,对方对其评价极高。“他叫什么名字?”我问道。“名字并不重要。”她回答,“你见到他就会认出来的。”挂断电话后,我激动得颤抖,直到一分钟过后才拨通了康修为的电话。当晚,康修为带着他的两位朋友前来,我们共同商讨对策。我们再次审查了电话账单。这一次,我们决定拨打所有未收录在瀚玥城电话簿中的瀚玥城本地号码。拨打至第六个电话时,一个年轻人的声音传来:“这里是苏先生家。”“请问是苏嘉誉家吗?”康修为询问。“你打错了!”对方吼道,“这里是苏俊贤先生家。”

    “我将这个名字写在办公室的白板上。苏嘉誉。苏俊贤。这符合人性的逻辑。偷情者在旅馆登记时常用与真名相近的化名;逃犯的多个假名中。我们的名字中蕴藏着某种魔力,无论理由多么正当,我们都难以割舍。于是,星期一,即帛弘城凶案爆发前四天,康修为飞往瀚玥城。我原本打算亲自前往,但康修为提出最好先由他去核实这个苏俊贤的身份,拍摄一些照片,确认他就是邝明煦。我仍然想要一同前往,但我意识到自己并无具体计划。尽管过了这么多年,我从未思考过一旦找到上校之后该怎么做。”

    “星期一晚间,康修为来电汇报,航班上的影片质量堪忧,他下榻的酒店远不及腾骏山酒店,而嘉石的警方异常热衷于干涉,只要你在社区内驾车巡视,或是将车停在蜿蜒的车道上窥探明星住所,他们便会前来盘问驱赶。星期二,他来电询问是否挖掘出更多关于竹思楠的信息。我告知他,他的两位助手——田浩皛和裴正卿——的活力都不及他,而竹思楠依旧如常处理业务。康修为提及,他造访了苏俊贤的电影公司,却一无所获。尽管苏俊贤在公司设有办公室,但无人知晓他会何时现身。上次有人目击他上班是在1979年。康修为渴望找到一张苏俊贤的照片,但无人能提供。他原本想向公司的秘书展示邝明煦在昆纬城拍摄的照片,但最终作罢,因为——用他的话说——‘那样做不够酷’。他计划第二天携带相机和长焦镜头,潜入苏俊贤位于嘉石的豪宅进行偷拍。”