对于东北，荣焕的记忆停留在网络上和听说里。此时在沈阳，她和项津生去了大帅府，排队的人很多，张学良先生以前用过的物品此刻在自己的眼前，还是有点恍惚。看见半山一样的住宅，从主房出来，络绎不绝的游客排队去旁边姨太太们的洋楼，打消了再进去参观的人。街上满目的是“盛京”，荣焕想名字还真是好听。曾经喜欢南京或许也是被它的历史底蕴吸引，虽被达到过却时时觉得被召唤，如今响应了这场回音。又逛了沈阳故宫，倒也真是大。两人不自觉地想起无论是出差还是路过，都没有去过北京看故宫。见到沈阳是北京的陪都，也算窥见了东北历史一隅，感叹一切岁月绵长。
两个人没有什么目的，手机搜索那一处近又赶着地铁去下一处。傍晚时来到了中街，天色出奇的好，火焰一样的晚霞铺开，微光描着云边，像复古油画。走到美食街巷口随意坐着等吃的，就餐区位置随便坐，两人把包放下占了个位置。荣焕看着一个叫“火勺”的食物好奇，说：“我去要两份。”人很多，排队时她恍惚觉得自己还是学生，现在在食堂打饭。取好东西后回到座位，项津生在桌子上放着两碗白腻动一动碗就会晃动的胶质物，上面放了佐料，但是看见上面的辣椒不像本地人的量，她知道项津生肯定叫老板加了很多。
荣焕说：“这是什么？”项津生搅拌后给放在她面前，指了指不远处的门店：“大连焖子。”荣焕点头，软软弹弹的口感，又有点入口即化的意味，混在各种香料里面，味蕾打开了。把火勺给项津生，说：“没想到这么多。”二人吃着东西，看了时间，荣焕说：“明天去长春吧？”
项津生抬头看她：“这么快？我还以为你会想在沈阳多逛逛，把它逛完。”
荣焕摇了头：“空几个地方吧，以后想起来说不定会觉得想念，还会有更大的期待。何况我没什么事情，你还有时间限制，那么就多走几个地方吧。”项津生说了好，又问：“那你还想去哪里，我晚上回去大致做做攻略？”
荣焕想了想，咬着筷子。荣焕低头说：“长春，哈尔滨？其实还想看看漠河，但是好像不太好去。想了想快要转去丹东，然后回南京吧？”她没听见项津生的回应，又抬头看，发现项津生看着她，在她正着身子后他又避开。
用晚餐时天色已经完全黑了，两个小吃也能吃这么久。项津生问：“只吃这些，晚上会不会饿？”荣焕说：“没关系。”两人走到广场中央，几个中学生一样的小姑娘捧着花走到他们面前：“哥哥姐姐，我们在做社会实践，能不能买束花呀？不贵的，价钱的嘛您看着给就行。”荣焕看见花也确实开得好，笑着点了头。项津生向前一步，付过钱以后，其中一个小女生说：“哥哥姐姐，你们真般配。”又嘻嘻哈哈的走过。两人也只能装作没听见这句调侃。
荣焕接过花，嗅了嗅，其实没什么味道，一缕头发跑出来落在眉间，项津生抬手就给她拨过去，手触及到荣焕的额头时两人对视，想起了昨晚的呼吸交缠，荣焕往后退了退，项津生收回了手。
从沈阳到长春只需要两个小时的车程，下车后却因为城市风格有了巨大的割离感。要说沈阳给荣焕的感觉，不是记忆里的“冷”，在她眼里东北处于漫长的寒冬里，透着冷意，底色是忧郁的。亲临后发现了沈阳人的随和，是否忧郁她不得而知，她想是否也算一种乐知天命的淡然。想着再看看其他两个省。
下车后到了酒店放好东西后，项津生发消息问荣焕：“累吗？休息一会儿出去，还是等明天？”荣焕说：“还早，你休息一下吧，然后出去吃饭？”随后试图躺在床上透过黑暗看天花板。怎么会想到来东北？只是图淡季人少罢了，安静。指尖的明灭是房间里唯一的光亮，她不开灯，不拉开窗帘，像是要拿香烟将黑暗烫出一个出口，便于逃离。她能听见自己的呼吸还有沉闷的心跳，打开手机听歌时又坠入了回忆。其实她怎么会不知道呢，她都知道，早在那栋房子里，她知道了一切。又想起陈百强的故事，他们都这么熬过分离的时刻的，未亡人的身份是无奈的催化，长长久久的禁锢，靠着回忆和思念过日子。十一年，很快。29岁，很快。摁灭了烟蒂，一首歌刚好结束。
迷迷糊糊睡着，醒来发现是下午六点多，夜幕快完全低垂，到底是北方。项津生叩响了门，荣焕起身开门，抬头见他满脸笑意：“怎么样，睡够了吗，要去吃饭吗？”他果然够了解她，取了外套拿好东西后出了门。
荣焕跟着项津生走的，他去哪里，她就走到了哪里，瞬间觉得自己是个生活白痴。而这样算什么呢？她唤他：“项津生？”项津生回头看着她，不知为什么，那一刻项津生觉得荣焕离他特别远，远到他们无法触及到彼此，他知道他永远到达不了她的王国。他应了：“怎么了？”荣焕笑了一下，走在前面：“随便找个饭馆吃饭吧，不想逛了。”吃饭时无话，荣焕吃得很少。
项津生放下了筷子，同时伸手止住了荣焕的动作：“你怎么了？”荣焕看见自己的手被他的手盖住，缩回了手。荣焕看向他的那一刻，项津生觉得她的眼睛雾气蒙蒙的。她沉默着吃饭，他沉默着看她，两人再沉默着回到了酒店。荣焕要关门时，项津生拦住了，关上了门，走进她的房间再一步步靠近。荣焕被逼得连连后退，皱了眉：“项津生？你做什么？”
项津生却伸手把她拽进了怀里，低头亲吻了下去，吃痛之际伸手推搡，项津生一只手揽住她，另一只手把她的双手扣住。项津生的牙齿磕到了荣焕的嘴唇，腥甜在嘴里弥漫，眼泪几乎夺眶而出，她卯足了劲挣脱，用力把项津生推开，挥手给了他一巴掌，手在发抖。
项津生说：“你看看我，我不是没有心的荣焕。”
荣焕的愤怒褪下，脸上显了慌乱。戳破了，虚幻的和谐在他这句话里戳破了。
项津生垂眸看着她，抬手抚向她方才被磕破的嘴唇，手指拂过，轻声说着：“他死了荣焕，在你身边的人是我。”声音沙哑，带着轻微的颤抖，失望与残忍交织。
荣焕说：“对不起。”坐在地上一脸的颓丧，又说了一遍：“对不起。”身上在发抖，额头和背部出着细细密密的汗，呼吸忽而急促了起来，又断断续续说着对不起。
“荣焕？”项津生见她呼吸不顺畅，连忙俯身查看，见她大口大口喘着气，项津生在房间找到一个袋子递给她：“不急，来，堵住袋口吸气。”他判断是呼吸性碱中毒，气氛被懊恼代替，伸手帮荣焕顺气：“对不起，我不应该···”
片刻后荣焕平复些许，生理性眼泪还是情绪激起来的眼泪她分不清，满脸是泪，她还在说对不起。
项津生跪在地上拥抱着她，像是祈求的姿势，轻轻拍着她的背：“对不起荣焕。”
旅行终止。
赶到机场时长春下了雨，飞回南京到达后南京也在下雨。
荣焕厌恶每一个下雨天。
回到南京后她和项津生快要半个月没有联系，偶尔项津生会发来消息问候，她也没有回。约了赵梵的诊疗，后来还是推了。赵梵打电话来：“荣焕，你需要住院了知道吗？”
荣焕看着日期，翻着那个写满南京的攻略：“赵医生，以前看医生的时候我以为我能痊愈的。”
赵梵说：“现在，和我到一个咖啡馆里怎么样？”
见到赵梵后，荣焕记不清她跟赵梵说过什么，也不记得赵梵和她说了什么。这段记忆几乎空白，如同当初一次次忘记郑梓。后来入院，无奈跟项津生打了招呼，叫他帮忙瞒着父母。
项津生每天下了班会到医院看荣焕，她比以前更瘦了些，眼神呆滞，有时跟她说话她会延迟很久，眼神才落在他身上。
一天、两天、一周、两周，荣焕甚至记不清日期，恍惚觉得自己离群索居的日子里便脱节了。多年的职业习惯现在磨灭，她甚至觉得被淘汰。不安全感和危机感袭来，脑子里浮现的是：逃。
出院时南京很冷，湿润的空气钻进衣服，刺骨的尖锐。回到住所后的一段时间里，作息还是按照住院时来的，可是她还是在很多个夜晚无眠。
没有工作的日子荣焕也没有觉得轻松，和傅毓晚通过几次电话，傅毓晚说：“我当你是休假，离职还没有批，要不要回来？”她沉默，好一会儿才说：“我···想离开南京了。”