因为出生时就不知父母，所以沉檀以为，世上并不是人人都有这物什。
也不知道，每个家庭，到底应该由什么部分来构成。
她真的以为，自己同外祖父外祖母他们，就是正常的家庭，就是一家人。
所以那时的她自信且强大，那时的她，蛮横无礼，且从不害怕人心。
曾外祖母虽然走路不稳当，但手还是灵活的。
阳光下，她拿起剪子，接过几个女孩子递来的笋子壳。
笋子壳，是竹笋的外衣。
主要让笋在不那么坚硬的时候，躲过笋子虫的侵犯。
这种虫跟人一样，喜食嫩笋。
它学名叫竹象。
是大型甲虫，长相同别的甲虫一致，较独特的，是它长长地，坚硬地鼻子。
这也是它叫竹象的原因。
那鼻子能多角度旋转，自由转动。
竹象常常用这鼻子，钻破笋衣，去食幼笋。
也为此，它在笋子多发时节，最好捕捉。
小孩子喜欢玩这个。
常捉来，用家里洗锅的刷把，折下一根签子，插入竹象鼻中，使劲摇晃，竹象便会像风扇一般，‘嗡嗡’发出响声，翅膀飞快扇动，扇出弱弱微风。
沉檀不敢捉这个。
竹象的腿、胫上，都有许多利刺。
倘或附在你手上，那真是甩也甩不脱，抓也抓不得。
也就那些手心手背，尽是满手老茧的男娃敢去逮。
小孩子兴趣很快就过，玩腻歪了，就会想方设法的，把这玩具弄着吃掉。
吃是不麻烦的，拧掉它的头颅，往里头塞入点点盐油，拿火微微一烤……
“滋啦——”
猪油融化，竹象壳微裂，肉烧得金黄，泛出点点油光。
一股独特香气就出来了。
沉檀有幸吃过一回，确实美味，同猪肉鸡肉不一一，竹象的肉，香得胃里馋虫齐涌上来。
可惜就是肉少，吃不过瘾。
大人们是不反对小孩去逮这虫吃的。
竹象是竹类害虫，被它们钻过得竹笋，都是没法健康长大的。
不过乡下哪年头穷，不论害虫益虫，大人都是不怎么管孩子的。
各家的小孩都丢院坝上成天玩到大，就像山上的竹。
不打药，不驱虫。
放任自由生长。
年幼时，那层外衣较为薄嫩。
随着笋渐渐窜个子，慢慢长成竹来，笋衣失去保护作用，渐渐变得发干，发脆，也发黄。
毛竹的笋壳，内里光滑，反面长着许多发黑的硬毛。
扎人，扎手，断里头，还不易拔出。
曾外祖母便先拿剪刀，把那层黑毛刮去。
沉檀看那碎碎黑毛如雪掉落，心里满是奇异。
为何从天上落下的叫雪，从人间落下的，就不算？
等刮干净，曾外祖母又从她找出那盒子里，摸出一枚铜钱来。
铜钱生着墨绿铜锈，看不出来是什么年代的。
都是旧时人家用，建国后就改了。
曾外祖母一直搁盒子里放着，给孩子们做毽子时，会拿一个塞了做毽子底。
这样的鸡毛毽子，踢着有分量，脚感好。
但只放铜钱也不成。
毽子若踢得高了，掉下来拿脚踝骨去借，会被砸得生疼。
所以曾外祖母，从笋壳上，剪下几个与铜钱大小无二的圆片来。
笋壳轻，且遍地都是。
拿来做毽子底的填充，那是最好。
底下有这层缓冲，毽子底的厚度上来了，踢着还不疼。
圆片剪好，她便开始缝底。
拿碎布头，把圆片和铜钱裹在里间，最好是把铜钱夹放在圆片中，这样缝起来牢靠些。
线从铜钱孔的位置过，明眼是看不出来什么地方能下针的，全靠缝者手拿捏感觉。
曾外祖母年岁那样大，眼睛很不好使。
要做这样精细的针线活，她不得不戴上老花眼镜。
即使这样，仍是要离很近，实在看不清楚。
沉檀看曾外祖母眼睛离针线那么近，头几乎佝偻到坐着的腿上，她生怕针不小心戳瞎曾外祖母的眼。
那样，她就只能拥有一个瞎眼的曾外祖母了。
虽然沉檀不很懂眼瞎是什么样的，也不明白瞎眼到底好不好。
但她听大人提起身有残疾的人，他们面色总是怜悯，又带着些害怕落到自己头上的畏惧。
当然，还有大部分人，会带着些不是自己的庆幸。
比方他们说起大外祖父家的哑巴——
大外祖父家邻边住着个哑巴，他说话只能像小孩那样，发出“啊啊呀呀”的声音。
哑巴又生了两个儿子。
大儿子两腿不一样齐，走路总斜着身子一拐一挒地走，久了，连带脸也是斜的，看人说话总斜着。
小儿子患了脑瘫，只能坐到轮椅上进出，常年歪嘴淌口涎，连饭都没法搞进自己嘴里。
摊上这样的邻居，大外祖父没办法，只能连带着多帮衬。
久了，人们也就当两家并做一家人讲。
“啊呀，那哑巴好可怜啊，晚饭吃齁了，晚上起来喝水，把开水瓶打翻，烫得半边膀子全是水泡，说又说不出来，只‘呜哇呜哇’叫，那么大晚上的，没得哪个听得懂，就没管他，今天梦生才给他搞了药……”那人讲起来，神色当真心痛，仿佛被烫的是他自己一般。
“天呐……他日子囊个过哦，老婆又跟人跑了，儿子又没得用，要是我，我拿裤腰带上吊死了算了！”听的人满脸惊骇，实在害怕这样事情发生到自己身上。
“还好还好，我说话没得问题，要是我舌头也短一截，那不得了……”有的人便是觉得自己幸运。
穷归穷，人还是完整的。
因此，沉檀也就知道，身体少了哪部分，都是很不好的。
“拿远……”沉檀扭头对着外祖母，比划着，学曾外祖母的样子。
曾外祖母耳朵不很好，所以沉檀不太愿意跟她交流。
一句话，总要重复五六遍。
且她还听不明白沉檀的意思。
“坐好，这个扎歪了……”外祖母把她小脑袋搬回去，又把辫子拆了重扎。
小孩子做事总不能专心，头发拆了扎，扎了拆，实在正常不过。
大人不理会沉檀的好心好意，她也不会生气。
对于她来说，还不明白什么叫做辜负。