闻磊愣的时间有点长，直到锅里有糊味。
他连忙关火，扣好酱油的盖子。
腰上的手还在。
“陈麦。”
他没听到回答，发觉抽油烟机响声可能太大，于是又匆忙关掉。
其实陈麦耳朵贴着他的脊背，能清晰听到，可她不想说话。
也可能是冲动过后，她不知道该说什么。
余音落下，陈麦松开他，问：“好了吗。”
“糊了。”
“就这么吃吧。”
闻磊用铲子搅拌几下，倒到碗里，端出去，陈麦已经在位置上坐好了。
他站在桌边，陈麦抬头催：“坐啊。”
炒的不太好吃，闻磊根本尝不出味道，陈麦倒是吃得自在。
异常安静的一顿饭结束，陈麦靠在阳台抽烟，闻磊在厨房洗碗。
她知道为什么冲动，也知道为什么退缩。
等烟抽完，她听到大门关上的声音。
闻磊没有来跟她说再见。
她还是靠在阳台，看到闻磊从楼道门出去的背影。
……
一周的时间，陈麦之前的官司到了关键时刻。
其实进展还算顺利，虽然律师说打知识产权官司是个持久战，但她目前还是有利的一方。
只是一周了，她跟闻磊没再见面。
下午她正在书房看书，妈妈打来电话。
“麦麦，你爸一会儿去接你。”
她的语气有点沉重，陈麦拧着眉。
“怎么了？”
“奶奶快不行了，我们现在跟着救护车回老家，你一会儿跟着你爸下来。”
陈麦挂了电话说不出什么感觉，她对老太太没感情，可总归是生死相别离，一切都归于云烟。
她第一时间去搜了县里有没有卖假发的，这一头红发肯定是不行。
还好，总算是找到一家。
陈麦有十几年没有回过下面的老家，一路土房子看过去，唤起一点小时候的记忆。
到了熟悉的房子前，小院门口已经有人在准备着什么了。
她刚走到院中的苹果树下，屋里爆发出哀痛哭声。
闷热的天，一丝风都没有。
今天单位事少，闻磊在电脑前抽烟，最近抽得狠，嗓子有些不舒服。
对面手机在桌上震动，小陈接了刚说两句，慌慌张张站起来就往外跑。
“哎。”闻磊叫住他，“出什么事了？”
小陈眼睛通红，嘶声说：“磊哥，我请个假——我奶奶没了！”
闻磊去领导那帮小陈补了假条就下班了，回到家后翻出手机，也没什么消息。
他点开陈麦的头像，字打了又删。
想着算了，估计这会儿也顾不上。
丧事总共六天，天气太热，老太太只能在家里放五天。
陈麦跟佳晨在灵前守着，来人吊唁就跟着跪，一跪跪五天。
佳晨从来的时候就哭，眼睛肿得像核桃。
明天老太太下葬，夜里钉棺的时候佳晨又哭得上气不接下气。
陈麦哭不出来，眼眶发热一阵就下去了。
待屋子里终于安静，佳晨靠在她肩膀上，说：“姐，奶奶最后没见着我。”
她语气淡淡。
“嗯，你妈说了，那是老太太不愿意让你来的路上辛苦。”
佳晨抹抹眼泪。
“姐你别怪我，我知道奶奶对你不好，可她从小照顾我，我控制不住。”
“我知道，哭吧。”
陈麦听了半夜佳晨压抑的抽噎声，夜最深的时候，她妈妈走过来。
“麦麦……”
“怎么了？”
佳晨止住泪，以为有什么事。
她妈妈有点不好张口，努力半天，说：“你几个老舅说——下葬的时候你不能去。”
陈麦意料之中，说：“知道了，那我就在屋里呆着。”
见妈妈还是一脸犹豫，她皱起眉问：“屋里也不能呆？”
“要不——你现在回去吧，刚好也好几天没怎么休息了，回去好好休息，后面的事你就不用管了。”
“现在？”
佳晨也有点蒙，说：“等明天早上不行吗？”
“天一亮就上路了呀……”
陈麦抿着嘴，又问：“有人送我吗？”
“这是钥匙，开你爸的车回去吧，明天我们跟别人挤一辆。”
她爸妈不知道她现在开不了车，这么突然，她也不好解释。
佳晨还在争取：“我姐一个人怎么行啊，这么晚。”
陈麦知道说什么都没用，把身上的白布脱下放到一边。
她老家的那些人，那些长辈亲戚，这么多年被老太太洗脑，说陈麦命不好，要是个男娃还行，这八字放在女娃身上就是不好。
说到底，还是嫌她是个女子。
陈麦本就不想跟这群愚人相处，而且这么多天戴着这顶假发，澡也不能洗，难受的要命。
开车而已，慢慢开就是了。
她接了车钥匙往门口走，到院里的时候看到她爸爸在树下抽烟。
这几天他失魂落魄，让人心酸。
陈麦不太明白为什么老太太对他那么不好，他一点怨言都没有。
“爸，我回去了。”
他反应慢半拍，浑浊的眼睛转过来看她。
“麦麦啊，回去了？”
“嗯。”
“行，行，那你……路上小心点，慢慢开。”
陈麦刚走出一步，他又叫住她。
“麦麦。”他落下几滴泪，“家里对不住你，嗨——我从你奶奶那也学不到什么好，她对我也是——不说了，你回吧，比在这里强。”
苹果树枯死的叶落在他肩头，陈麦转身出去。
她全都明白，这么多年，也早都不在意了。
不在意老太太的轻视，不在意亲戚的闲话，也不在意父母是否称职。
不在意，就是唯一的办法。
陈麦大学毕业那年，拥有了人生中的第一辆车，如果不是出了那档子事，开车对她来说轻而易举。
不过现在，坐在主驾驶对她来说都是挑战。
陈麦深呼吸后弯腰钻进车里，后背紧紧贴着，给自己充足的适应时间。
还好，没有她想象中的困难，只是手有些抖。
凭着记忆操作，车被开上马路。
幽静的路上只有她这辆车远远打出的光，到现在为止，速度虽然慢，却也稳当。
陈麦吐出一口气，还好。
路是前几年刚修的，比较开阔，两边都是庄稼，各种声音都有，蝉鸣蛙声，也不算孤单。
陈麦精神刚放松下来，突然车前有个东西快速跑过去，她急忙去踩刹车，堪堪停在路边。
一瞬间的刺激让脑海里的声音涌出来。
“保不住了！大出血！”
“一尸两命，陈麦，你怎么解释。”