往日热闹的京城夜市，仿佛成了遥远的记忆。
入夜，京城各门各户大门窗紧闭，大街上寂静无声。
偶尔有孩童的啼哭声响起，被大人吓唬，“再哭，杀人魔就要把你抓去。”
孩童立时止住了哭泣。
这些日子来，寻常百姓、官宦世家不时有血案发生。官府查案时，门窗皆关得好好的，进门便是合家被杀，不论老弱妇幼，皆是脖颈间一条细如银丝的伤口，失血过多而亡。
这些人之间，并没有什么关系，有些是贩夫走卒，有些是达官显贵，还有几个活跃的乞丐。
一时间，大理寺也是头绪全无，程禹的脑袋都要想破了，也没理出个头绪。
京城这么多人，总不能家家派人防守，只能在紧要关口加派城防，以防万一。
戚纶坐在右佥都御史的院子里，静静擦拭着雁翎刀，刀刃如星光一闪，寒光闪烁即逝。
他脚下是死不瞑目的右佥都御史和家眷仆从。
戚纶蹲下身子，替右佥都御史把眼睛合上，而后，起身恭敬施礼。
“黄泉路上，再找戚某索命吧！”
这是一个清官，也是一个好官，但他不该深究流言，甚至有验证流言真假的念头。
戚纶脱下夜行衣，丢在地上，滴上几滴液体，夜行衣很快化为一滩水。
他起身跃上屋顶，消失在夜色中。
“程大人，右佥都御史家，出事了！”衙役牵着黄狗，一路狂奔而来。
若不是狗儿闻到了血腥，狂叫不止，他根本不会想到里面是一屋子的死人。
他就守在门口，真的一点儿动静都没有，怎么就被灭了门？
程禹听了，只觉得头皮发麻，这是第十户了！
他率人匆忙赶往案发现场，迎面走来一个身材中等的男人，穿着寻常的裾袍，面容并没有什么奇特，程禹也只是看了一眼，继续赶路。
戚纶坦然接受守卫的问话，守卫看并没有什么可疑，便放行。
他走到宜男桥下，看到有个老丈守着摊位，木架子前挂着油灯。
油灯昏暗，偶尔夜风吹动灯火，眼看下一秒就灭了，可一晃，它又燃了起来。
那是一个卖豆皮的小摊，薄如纸的豆皮在卤水里咕噜咕噜冒着热气，另一个锅子里放着卤肉和笋丝。
看得人心里热乎乎的。
“老丈，给我卷五张豆皮。”戚纶说道。
老丈利落把豆皮摊在案板上，“客官可要辣子？”
“三张要，三张不要。”戚纶掏出荷包，“多少钱？”
“一个两文钱，五张十文钱。”老丈笑道。
戚纶摸出十文钱，正要付钱的时候，改口道：“再加一张。十二文钱。”
老丈卷好了六张豆皮，用两个油纸袋包了，“左边三张有辣子，右边没有。客官，您拿好。”
戚纶接过，付了钱，转身要走时，被老丈叫住，从摊位下拿出一盏萝卜灯，“客官，这盏灯送您，前面夜黑难行，您拿着好歹能照个亮儿。”
官场中人，没人见过戚纶的真面目，也没人知道他住在哪里。
他就提着这盏萝卜灯，照亮这方寸之地，一直走到万人冢，那里是曾经戍守北疆数万人的衣冠冢。
那些兄弟，曾经是他的部下，他把他们带去了北疆，却没有再把他们带回家乡。
万人冢墙外，有几间低矮的瓦房，门前两个白灯笼，在夜里，显得有些阴森。
戚纶拉起门环，敲了三下。
这是方圆五里唯一的一户人家，四周空旷，就显得这声音格外大。
很快，一个须发皆白的老汉来开门，看到他，面容含笑，嘴里咿咿呀呀，却说不出一个字。
他是个哑巴。
戚纶拿出两张豆皮，把剩下的交给他，“张伯，给你们带的豆皮，不辣的给丫头，辣的你吃。”
张伯笑得更开心，他打开油皮纸袋，闻了闻，还是熟悉的味道。
他忙跟上，手里比划着，问戚纶要不要吃饭。
戚纶摆摆手，连说带比划，“给我打些水来。”
半炷香后，一个瘸腿的仆从捧着脸盆儿颠着一条腿进来。
他身后，跟着一个明媚的少女，手里拿着豆皮，吃得正香。
“丫头，过来。”戚纶说道。
女孩傻笑着走过去，把吃了一半的豆皮塞到戚纶嘴里，“吃，你吃！”
还没来得及张口的戚纶被糊了一嘴卤汁，他也不恼，拿出帕子先帮女孩擦干净嘴，“女孩子吃东西要文雅，你吃相这么难看，将来可怎么嫁人？”
女孩听不懂他在说什么，眨巴着两只大眼睛，又咬了一大口豆皮。
张伯忙赶过来，冲女孩比划着：快跟我回去，主人要休息了。
女孩同样看不懂，她猛然抱住戚纶的胳臂，不愿意离开。
她是个痴傻儿，不知宗教礼仪为何物，只知道谁对她好，好就对谁好。
张伯使劲把丫头的手掰开，不由分说，把人拉走。
不大的小院里重归宁静，戚纶并不喜欢安静，自北疆回来后，他总觉得耳边要有一些声音，才能睡着。
这里的丫鬟和仆从都是残疾，有些是孤儿，有些是乞丐，他把奄奄一息的残疾带回家，精心调养，养好了身体留在小院做些杂活。
而丫头，是他灭门时的遗孤，他本想了结那孩童的性命时，却发现那孩童对着自己微笑。
在满院的尸体中间，有个打扮得花枝招展的小女孩，冲着他笑得天真无邪。
他才知道，那丫头是个痴傻儿。
高举的雁翎刀终究没有落下，他把丫头带回了家，当女儿一般养着。
他不知道自己为什么要这样做，却在带回那些需要救助的人时，心里能获得些许的慰藉。
戚纶拿过桌上的豆皮，还有一张静静躺在桌案上。
为什么自己要留下两张？
因为从小一起长大的兄弟，曾经同生共死的战友也最爱吃豆皮。
他们在北疆浴血奋战时，总是想起家乡的那张豆皮。
可是，他忘了，他的兄弟和战友早已身居高位，那个曾经驰骋沙场的军士正沉浸在女人的温柔乡。
他的手早已握不住长刀，他的体态臃肿，早已跨不上战马。
所以，自己成了他手中的刀，替他杀尽对皇位有威胁的人，替他私下做尽肮脏龌龊事。
可是，自己也曾杀敌卫国，也曾受万民敬仰。
为什么？
为什么如今却活得像阴沟里的老鼠，见不得天日！
是因为他曾单枪匹马救自己于敌营，还是因为自己曾经立誓：要永生永世保护他！
戚纶坐在狭小的台阶上，开始吃起豆皮。
密不透风的黑夜，一颗星子也没有，黑暗像要把人吞噬，而那老丈送的萝卜灯，在院子里闪烁不定。
最终，一阵夜风袭来，灯灭，整个院子陷入死寂。