民国作家中，沈从文与丁玲都很有名，仅是小学文化的沈从文因《边城》、《湘西》、《长河》、《从文自传》等作品而名闻遐迩，才女丁玲亦因成名作《太阳照在桑乾河上》享誉文坛。
更有缘份的是，二人还是湖南老乡，因＂左翼＂作家胡也频的缘故结下深厚的友谊，哪料人到中年后，这两位有名的文坛巨匠陡然间关系极其冷淡，最终竟老死不相往来，让人不甚唏嘘。
这一遗憾到底是怎样的原因导致的呢？
一、性格与志向上的反差太大
原来与二人的性格、志向有关。
沈从文、丁玲两位文坛大师，原本人生坎坷，命运多舛，都是历经磨难好不容易才拼闯出来的。
沈从文成名要早一些，最初在北京因胡也频的介绍认识思想进步的文学才女丁玲，三人在探讨文学这一共同的爱好中逐渐成为无话不说的好友。
1929年还一道去上海创办刊物《红黑》杂志，在彼此热爱的文学道路上一度走得很近，关系也非常密切。
只是，多情旷达而又思想激进的女作家丁玲追求革命，与＂左翼＂作家胡也频志同道合，又深情于北大才子冯雪峰。
而时称＂右翼＂人士的沈从文，性格内敛，心思细腻，反对文艺政治化，主张从人性的角度创作。
由此，虽是好友的沈从文、丁玲，囿于性格与志向上很大的反差，也就为二人人到中年后友谊的裂痕植入了不可调和的隐患。
二、《记丁玲》成了引爆火药桶的导火线
丁玲与胡也频结婚后，后来出任《北斗》主编，成为文坛有影响力的＂左联＂斗士。
不过，丁玲的情感之路却曲折多舛。第一任丈夫胡也频在1931年被国民党秘密杀害于上海龙华。
与第二任丈夫冯达结婚后，坊间传闻因他出卖的原因，丁玲被捕。
仗义的沈从文从朋友的角度曾多次出面相救。胡也频被捕时，陪同丁玲找人营救未果，还失去了去武大任教的机会；胡也频遇难后，又陪伴丁玲帮她租房，后来还护送其母女去湖南老家……
丁玲被捕后，沈从文不仅写下《丁玲女士被捕》、《丁玲女士失踪》等多篇文章发声呼吁，积极组织、参与营救活动。
但问题就出在这里。丁玲被捕后并未入狱，只是被秘密关押，由于被限制人身自由的时间太长，达三年多时间。
沈从文多方打听未果，以为丁玲遇难了，又写了一部十多万字的小说《记丁玲》缅怀纪念。这部小说一度畅销，不过在书中，沈从文将丁玲写得很开朗、开放，且增加了一些个人想象化的细节和艺术元素。
丁玲获释后，对这部小说很不满，认为沈从文的评价损伤了她的名誉，当即公开发文指责他趣味低级；还因为社会上的一些风言风语，便心生芥蒂，误会沈从文胆小怕事，是市侩的怯懦鬼，没有全力营救……
由此，1949年回北京的丁玲，对沈从文携妻专程拜访表现得特别冷淡，简单敷衍了几句。
沈从文失望之下，保持了沉默，没有再解释什么。之后二人便不再往来，在余生的路上各自终老一生。
沈从文转向文物研究，还编写了巨着《中国古代服饰研究》，填补了中国物质文化史的一大空白。卒于1988年，享年86岁。
丁玲与第三任丈夫陈明携手相度晚年，卒于1986年，享年82岁。
三、后记
沈从文与丁玲从好友到老死不相往来的尴尬结局，除了印验＂道不同、不相为谋＂这一颠扑不破的真理外，还说明即便是好友之间，边界感的把控也很重要。
客观而言，沈从文在丁玲处在困境时的帮助是真心的，也是让人感动的。但是，他在撰写小说《记丁玲》时，忽视了边界感，用了不妥的语言表述观点，还是有些出格，这显然过了。尽管他对丁玲发乎于心并没有不敬的意思。
古人不是有句老话，盖棺方可定论？
从丁玲在这部小说里勾划了127处，一一反驳注明真相的态度而言，丁玲显然是极不认可沈从文对她的这份纪念，反而认为是沈从文大大冒犯了她。
沈从文适得其反的结果，让人痛惜，当鉴。