时间是检验一切的良药，浓烈的美酒未必及醇香清酿。有些情感随岁月淡去，有些不断升华发酵，历久弥香。
成年后的慈珠反倒和暖心走得更近，可能轰轰烈烈的关系，注定容易燃尽，而能够旷日持久的，总是那些平淡如水的温情。
巨蟹座的暖心总是那个在慈珠需要时第一个站出来的人。和暖心聊天也是这样，她总是在倾听，总是替对方考虑。当慈珠有困惑，她甚至会去做功课，帮你找到答案，她从来没有抛弃过慈珠。慈珠感觉，对方的心里有她。
就在冰雨忙得无暇顾及客户以外的社交时，慈珠和暖心已趁着假期，一起去海南，青海，旅行了好几次。本来计划五一一起去内蒙，恐怕计划要遥遥无期了，只期望彼此安好。
疫情期间，作为北京某五星级酒店的大堂经理，暖心也忙碌在自己的岗位上。举国上下，现在除了武汉，北京就是最紧张的城市。作为全国的中心，人口流动最大的城市，中央和政府行政所在，北京采取了一系列戒严。而除了医院，酒店就是最重要的隔离场所。经停也好，返回也罢，乘客都要在北京进行一段隔离。
冠冕堂皇得讲，隔离期间的食宿费都是由政府提供的。实际上，政府拨款远远不够。酒店方面也不愿意自掏腰包，只能压缩游客的伙食。一顿三十块，只有方便面和面包，长期吃不到肉类蔬菜水果，不能出酒店活动，酒店里的矛盾也在白热化中。隔离的客人都抱怨，与其这样，还不如赶紧确诊，去住方舱，也比关在笼子里强。
暖心的工作很不好做。首先，客服部面临着防护工具不足，没有足够的口罩和防护衣。所有医疗物资都先提供给医院，酒店只能捡漏，而不能抱怨。另外，隔离人员怨声载道，把不满和怨气都发泄在服务员，经理，那些他们能够接触到的人身上。
暖心一方面联系医疗物资，安抚工作人员，令他们安心工作；另一方面，她悉心协调隔离者的一波波骚动，奔忙在一线。
比起忙碌的暖心，慈珠每天盯着手机上的数字，读着一个个正能量或者负能量的消息：阴谋论此起彼伏，病毒所难辞其咎，吹哨人神秘牺牲，慈善机构私扣物资被推上风口浪尖……有人在前方拼命，有人在后方腐败……韩国的邪教自我毁灭，伊朗官员接连感染，日本人写的诗感动了中华大地，……世界不太平，中国不太平，千万个家庭不太平。
想着天各一方的朋友们，慈珠最放心不下的还是暖心，除了她，其他人要么身处国外，要么在自己隔离，只有暖心处在抗疫的前沿，万一她有什么不测……慈珠不敢说这种不吉之词，但是一桩桩关于酒店感染的报道接踵而至，她不由地担心。
在这时代激流中，平静的生活忽然被一阵洪水冲击得措手不及，不只是慈珠，恐怕有千千万万人，都在担心自己远在他乡的亲人朋友，不知是否还能和他们重逢，他们也许后悔以前没有好好联络或者相处，怕这个世界变得难以掌控，身不由己。