求学的，打工的，工作的，河村外出的人越来越多，有的走青山，有的进工厂，转眼是两代人的事情。灯花成了村里最年长的人。
一个个曾孙出生，年轻的媳妇突然感觉到灯花的重要。她们有的急着出门挣钱，有的需要上班工作，而婆婆要么由于身体欠安，要么婆婆英年早逝，大家都需要有人看孩子让自己脱身。她总是习惯地说，生了孩子放我跟前吧，我替你们看着，你们安心去做事！
灯花习惯了看孩子，守摇篮。孩子一哭，她就推一推摇篮。孩子出了摇篮，又看着他们从爬行到直立，从行走到奔跑，就像是从猴子到人的演化。灯花甚至喜欢闻到婴孩的粪溺气息。她觉得孩子们虽然像猴子一样，滚得满身是泥，但他们是干净的，粪便也是干净的。她从火笼里，从灶膛里，铲出一堆草木灰覆盖其上，再铲到粪筐里，或墙角的灰堆里，备作肥料。
敦煌说，这就是人类的生命之爱！没有婚姻，就不会有这种深切的体验！祝虎深为赞同。独依笑着说，情感与卫生，并不是天然的排斥！爱的情感同样可以建立在科学与卫生之上！只是这个代价比以前更高，这就是现在的妈妈操心尿片的原因！
终于有一天，晚辈不再把孩子放到灯花膝前。膝前冷落，让灯花倍感凄清。儿孙的判断也许是准确的，灯花不能为看孩子出力了。灯花突然觉得自己真的衰老了。白天捡狗下地去了，整个屋子突然安静下来。
灯花坐在天井边，像一尊雕塑。阳光从天井打下来，像电影的光柱，在墙壁上不停移动，把大厅的东西洗沐了一遍。最先照见的是西头的屋梁，梁下的土灶和水缸。一根烟窗从灶面升起，升上房梁。屋梁上搁置着一具棺木，这是准备多年的寿衣，两端画着一朵富贵的牡丹。
这具提前准备的棺木每天都在散播着关于生死的论调。后世的子孙，做客的亲朋，串门的干部，看到这具棺木都肃然起敬，仿佛在与死神进行一场或长或短的对话。
灯花坐在天井一张竹椅上，阳光打在棺木上，反射到灯花的脸上。阳光是人间最有生机的东西，它无穷无尽又非常有限，灯花看着棺木，棺木也看着灯花，无声的交流每天在延续。灯花知道，棺木的话是什么意思。按照人间平常的活着，她早就应该归天了。棺木在提醒她，多活着一天就是多一份福气。
而灯花静静告诉棺木，耐心地等吧，不久就要住进去的，虽然她舍不得这人间，这家族。何氏不到花甲就走了，李氏的满崽得胃癌走了，赖氏的女儿捞虾被冲走了……灯花觉得自己活得够长，是不是那些早逝者的寿命添到了自己头上，她在替他们活着，看着这人间。
这群劳苦的亲人！灯花惟一的心愿，就是要走在儿子前头。她希望早点离开人世，同时又希望捡狗健康长寿。
太阳的光柱在棺木上游移，庞大的阴影落在墙上。接着光柱向北面的墙上称动，不久便照在竹篮上。透过竹篮，阳光成为一块花布，铺展地面上。这天井边的吊篮，放着吃剩的饭菜。捡狗每天下河撒网，竹篮常有吃剩的鱼。
鱼的香气从粗瓷大碗飘出来，一只猫从狗洞里钻了进来，闻着鱼香打转。馋猫终于确认了竹篮是香气之源，苦思着攀登的办法。
灯花坐在竹椅上眯了一会儿，被猫叫声惊醒。但没有赶猫，定定看着它的动静。对于灯花，每个光临的动物都是亲友。猫看了看灯花，看到她没有追赶的意思，便重振登上竹篮的雄心。
猫辗转爬到天井边的下水梁，与竹篮的鱼遥遥在望。只要纵身一跃，就可以够到美味。猫试了试身手，胆气提不上来，盘桓良久，最终放弃了冒险计划。灯花看着悲伤无奈的猫，咧嘴笑了，露出了残余的牙齿。
光柱从竹篮移出。中午饭的时辰到了。捡狗该回家了。她扶着竹椅起身，挪着小脚移到灶前。抓一把柴草，摸到火柴盒，搓出一支，嚓地燃起，伸向柴草，塞进灶膛内。
这些动作，灯花反复了近百年。从娘家到河村，从老屋到新屋。尽管眼神不济，但灯花熟练无比。
饭是早上捡狗煮好了，一只小饭罾蹲在锅里，只要直接生起火就行。家务全盘都交给了捡狗，她老迈的身手只能做简易的配合。侧边的房门吱呀一声，一个孩子走了过来，叫了一声太太或婆婆，就朝竹篮里走去。
灯花知道，这就是自己延续的香火。孩子放学回来，看到家里没人，又急着回学校上课，就掏了碗冷饭，到大厅蹭菜。捡狗每天都故意多做一些，鱼，茄子，豆腐，备得足，孩子吃成惯性，心安理得地分享劳动成果。
灯花应了一声，说满仔小心，别摔倒了。小孩端来木凳子，人往上一站，顿时长高不少，够着了竹篮。灯花看了看猫。人就是比动物更聪明。
到了晚上，灯花早早就上床睡觉了。但是夏天，族人围在天井边纳凉，她愿意在多呆会儿，听那些久听不厌的故事。一只破旧的钵头升起白烟。谷糠在燃烧，猖獗的蚊子从灯花的脸上擦过，不小心陷入烟雾，像飞机遇上大雾，一头栽进了地面。
最热闹的要数中秋节。月亮升了起来，辉映着大地，清凉的月光从天井里射下来。灯花的家庭，枝叶渐繁。族人聚到了一起，桌面并排起来，放着四五个果盒。炒花生，炒豆子，切开的月饼，几十只茶碗。
妇人添茶，男人聊天，小孩忙着把果子藏进口袋里。大人们笑着提醒孩子们，不要为老鼠准备。果然，第二天起来，衣袋里的月饼被咬了，开着洞。
不同辈分的妇人，不同年代的妇人，不同村落的妇人，聚到了一起。灯花想，这些女子，不同的习性，不同的脾气，最终走到了河村，走到了自己身边。这里面有一种缘，那是根看不见的线，在编织着一个越来越大的家族。
灯花满足地听着妇人们不同的口音。灯花以一个过来人的心情喜欢着她们。甚至超过了那些男人们。这些妇人，也关注着灯花，这位年寿最高的长辈。
妇人们一边喝茶，一边谈论灯花的年龄。灯花是惟一不上桌面的长者。年轻的媳妇把果品不时递过去。年长的妇人不断提醒。豆子咬不动了，月饼要小片，花生要剥好壳。竹椅上的灯花，在浓浓的亲情中喝着擂茶。
擂茶，又换了一种人间滋味。灯花想，这不是自己做的那种味。但这世间，哪能只有一种味道呢！可惜拿不动擂木了，只能品尝年轻一代的手艺。想到自己的手艺将彻底消失，灯花有些伤感。
灯花喝了一口茶，感觉又老了许多。中秋一年只有一次，一年年相聚的人也在变化。分田到户后，人们外出的多，聚到一起的少了。今年有人福建打工去了，明年有人去矿山上逃计划生育，后年有人在外头厂子里请不到假。
热闹一过，特别是冬天，灯花就睡在床上，懒得起来动静。
灯花继续坐在天井边，尘世里不断传来新的消息。金狗的砖厂红红火火，生意兴隆，河村的乡亲不能外出，就进了砖厂。
九生的媳妇谢氏，也进了砖厂。她想挣下建房的红砖。九生是灯花最牵挂的孩子。九生要实现灯花的梦想，尽早建起自己的砖房。九生经常回来，不是牵挂灯花，而是建砖房。
河村在公路边批了地基，建两排店铺式房子。红砖，钢筋，水泥，这些都是需要花钱的地方。不再像以前一样，付得起匠人工钱就行。河村的子民，再也不去放砖了，砖格被丢到了楼上。
河村的砖，是流水线在做，机器在做。切下的泥土，掺上了煤，变成赫色。土是生土，倒进大铁框子。那大铁框子就是新型的砖格。电流在指挥着它，宽大的框子填满了土，被压得结结实实。掀开盖子，框内的泥板移到下一道工作台。台上悬着一个网格，网格是均匀的铁丝编织的，往下一压，泥板切出了一块块漂亮的砖坯。
谢氏就负责移动铁框，迎接砖坯的诞生。挖泥，添煤，进窑，看火，大多是男人的事情。河村的砖房，也有外村的男人。这些男人有的猴性，有的憨厚，有的油滑，但都能为上工的人们带来笑声。
分田到户之后，河村很少这样的集体劳动场景了。砖厂，这个小小的乡镇企业，再现了热闹的劳作。
上工之余，谢氏到梅江挑石头。河滩的石头，带着江水格外沉重，远比砖石辛苦。谢氏把九生叫了回来，一起挑。这是惟一能省钱的地方。
从林场回家，九生要走几十里路。九生练气功，走火入摩吐了血，身体有些虚弱。为了省钱，他走路回家。渴了路上喝泉水，饿了吞几口带上的冷饭。石子的量，非常大。梅江上找不到，就往支流找，小河里反而多。
河滩上，挑石子的担子非常沉重，比打地基放砖，还要劳累。这让人们感觉到，砖房就是比土屋的分量重。挑了半年，九生顶不住了。房子浇捣好的那一天，九生就倒下了，到了医院，查出了癌症。
九生去世那天，灯花坐在竹椅上流泪，呼天哭地，诅咒阎王爷找错了人！九生的葬礼上，人们都在传说灯花抢了族人的阳寿。人们又想起了灯花的克夫命，想起先灯花而去的一个个儿孙，从中寻找着生死的秘密。灯花看到人们奇怪的目光，就像当年“克夫命”带来的阴影。当然，更多的子孙相信科学。
长子的去世，让书声大放悲声。他认定，儿子英年早逝与自己有关。葬礼上，书声泣涕涟涟地念起了《祭子文》：
呜呼，吾儿之生也，气质聪明，吾儿之爱亲也，孝行常闻。宗族称为恭侄，乡党称为拔萃。儿希图金榜题名，指望享寿遐龄，胡云一疾遂入泉阴。忆昔诲尔诗书，空费青灯，朝乾夕惕，枉用精神，圣贤事业，别两行程，家室未配，丢却朱陈，田园抛弃，舍却双亲，姐妹无依，兄弟无情，兹当出殡，有酒盈樽。聊陈十奠，读对灵魂——
一哀儿，命不长，造化无儿少子亡，夜半猿啼心胆碎，五更鸡报凝雪霜。
二哀儿，心正悲，万里江山尽泪垂，二月李花室映眼，杜鹃化作血痕归。
三哀儿，悲向天，十八男儿不同闲，指望曾参养曾晰，谁知颜路哭颜渊。
四哀儿，天不知，才结婚姻未见妻，海誓山盟空眼望，红粉佳人对谁悲。
五哀儿，泪汪汪，我儿如何命不长，祖在灵前悲切切，麻衣倒着送子丧。
六哀儿，性气衰，朝晨出去暮回来，今日魂往泉府地，黄金用尽不能买。
七哀儿，悲正长，九天雨露结红梦，世上闻愁千万种，少年儿丧割人肠。
八哀儿，正少年，鸿海倾河泪涟涟，纵有黄金买不得，一声儿子一声天。
九哀儿，酒一樽，灵前奠别两三巡，此去黄泉无酒店，风光醉见十王灵。
十哀儿，殡尔丧，今朝卜葬在牛岗，亲戚朋友傍两路，兄弟爷娘哭断肠。
哀哉尚享！
祭文并不是书声所作，而是明代大才子邹元标的文章。祭文的内容跟九生完全不合，但那伤感却完全相同。
有一次，书声正在跟孩子们讲故事，把这篇文章读得声情并茂，摇头晃脑，泪花盈盈。灯花听了，将他大骂一通。灯花说，你孩子一个个好好的，念什么祭文啊！这是在咒儿子早逝。书声刚把“十哀儿”念诵完，在骂声中狼狈不堪。安坐下来，书声重新讲起薛丁山的故事。
白发人送黑发人。葬礼上，书声再次朗诵这篇感人的祭文。那些熟悉的文辞，让灯花感觉到一文成谶的可怕。