蓼溪的码头不知道何时荒凉了起来。小镇的木头站早就撤了，堤岸上杂草丛生，一些遗落的木块慢慢腐朽，长出了一只只好看的耳朵，白色的，黑色的，好像继续代替那些木头聆听河滩的涛声，怀念过去的家园。
让人想起木头站的，还有树梢上的木台子。而最惦记这个平台的，当然是河村的有银。
木头站撤出之后，有银也进入了暮年，头脑里早已不再精明，那些人生算过的账，记过的数，都成了一锅浆糊。他甚至有些人名都不记得了，捡狗有时来看望他，他就问，你是谁呀。
别人不知道，有银记着一个名字，从来不说。那就是喜妞。
解放后，有银曾经再度前往黄石打探喜妞，但这时喜妞已不知所踪，有人传说她解放后嫁人了，有人传说她意外死在工棚里，尸体好久才被人发现。有银的心中，喜妞就还是以前的模样。
随着晚境的到来，有银满脑子都是旧时代的影像。有银开始离家出走。家里找了几次，终于发现他的规律。他总是不声不响就走到了蓼溪，总是不知不觉就爬上了树梢上那个木台，坐在那里远眺。
没有人上过那个台子，没有人他看到了什么。事实前，木台的正前方就是滚滚东来的梅江，是蛇迳上的青山绿树，和周而复始升起的太阳。有银像是得上魔怔，总是往蓼溪走，总是爬到树上去坐，一坐就是老半天。
江景其实天天相似。但树下的风光却有时不同。有一个集日，有银看到了渡船。那是上午八九点钟，正是乡民赶圩的时间，对岸的人不断往渡船上挤。
小猪在笼里吱吱叫着，装西瓜的箩筐压在船棚顶上，自行车，稻谷，蔬菜，把木船挤得像一条小街巷。渡工慢腾腾地竹篙一点，码头上还有人挑着担子在挥手。但渡船不再拢岸，往江面撑去。
正是夏天水浅季节，渡船泊在枫树下一个深潭里。刚进入深潭中心，几只小猪在笼子里乱蹿，主人赶紧前往扶住，船只跟着晃荡起来，几位初次坐船的新妇慌张起来，大叫尖叫，人们随着她的叫声脚步摇晃，船身开始侧斜，江水灌进了船舱。
顿时，船上的局面无法控制，一片尖叫声和呼喊声从江面传到岸上，从岸上传到小镇。江面上水花飞溅，不会水的人们在江面上扑腾，没来得及上渡船的人们目瞪口呆，之后很快醒悟过来，大声叫喊亲友的名字。
那一天，码头的沙滩里摆着几十具尸体，像是炸药响过之后沙滩上涌起的死鱼。有银坐在木台上，怔怔地看着，嘴里喃喃地说，喜妞，好在你不在这只船里。
不久，有银在高台上看到，渡船依旧来往，而上游不远处慢慢筑起了桥礅，有银数了数，有九个大孔。
一个喜庆的日子，有银看到树下摆放着许多餐桌。人们把喜宴安排在林子里，香气传到了树上，有银吸了吸鼻子，涎水直流。但他没有受此诱惑，很快又把目光投到了远处，投向了东方。尽管那里只有江水滔滔，一片空无，但有银的目光里充满内容。时而是白帆点点，时而是木排奔放。
看累了，有银又往树下看去。这时一个盲人引起了有银的关注。他眼睛时时向天仰起，仿佛看到了什么好光景，眼角时时露出微笑。有银想起来，这是一个叫老龚的瞎子。
听说老龚曾经在供销社工作，搬货，挑水，搞卫生，是一个“闭着眼睛”勤快人。后来自学了一手说唱功夫，更是受到梅江边乡亲们的尊敬和欢迎。“自从盘古开天地，三皇五帝到如今”，有银记得，这种盲艺人公式化的开场，总是给乡村带来突然的安宁。
在冬夜，村里上了年纪的老人提着火笼，围拢着老龚，《才郎别店》《鲤鱼歌》……这些专劝恶从善的段子随着二胡声抑扬顿挫起来。老龚永远是一身灰布衣的装束，唱到沉痛处欲断未断的声情，仿佛内心睁开了一双透亮的眼睛，看清了人世的炎凉，让乡民心曲随之宛转，泪花盈盈。
这天老龚不知道参加了哪个亲朋的喜宴，也许是吃得过于满意，他走到码头上，探身洗手，不料足下一空，人滚落江水之中。码头离树林子有点远，有银大声想大声呼喊，却怎么也喊不出来。那些吃酒宴的人依然言笑晏晏，不知道悲剧正在发生。
有银呆呆地坐在木台上。这时有个小孩子朝树上一指，树上住着人！快来看，树上住着人。大人说，是个疯子，住了好长时间了，不必理他。
有银继续超然地俯瞰着人世。有一天，树林子里突然冒出了许多人。两个带着金项链的人把小车停在了林子外，向林子里走来。两人戴着太阳镜，叨着一支香烟，在林子里转来转去。
终于，两人在一棵树下站住，那棵树下站着另一个人，脸上一粒煤埋在皮肤之下，像一朵蓝色的火焰，又像一座即将爆炸的矿山。金项链说，你说吧，约我们在这里见面，今天想怎么了断。
对方说，很简单，你结清我的工资，我们就两清，不结清工资，就别想走人！有银想起来了，这情景有点像当年的黄石，犯了错的店铺伙计被扣下工钱，那些横一点的就会去找东家要钱。
看来，那金项链，是个债主，是老板，或者工头。只听那老板说，那就凭你？我花钱买了你的命！
工人说，我的命差点丢下煤洞子里，早就被你买去了，只是你一直没有把钱付给我。我们跟着你过福建挖煤，指望你乡里乡亲能够关照一些，你反而克扣我们的工资，说我们的工资变成饭钱酒钱，和赌博的钱。谁不知道那此赌桌是你们自己人开的，把我们一年的血汗钱都吸进去了！我看你们这些包工头的心比煤还要黑！
老板说，进赌场是你们自愿，我们没有强迫！你自己好吃懒做，花天酒地把钱花光了，怪不得我们！我们有账目，记得清清楚楚的。
工人说，你如果不开赌场，我们就不会往那里去！你说我好吃懒做，是你故意回到老家造谣，为你的克扣找借口，好了，先说眼前的，现在家里等着钱过年，你先付了今年的工资，我就明年继续叫人去你的煤洞子里，如果不付，我就叫小镇的人都别上你那里做。
老板说，今年我们运气不好，遇上个哑煤洞。工人说，不出煤不是我们工人的事，你不能把投资的风险转到我们身上。
老板说，今年亏了本，明年有钱了再给你吧！工人说，不行，今天就得掏钱，家里等着钱过年呢！
老板不理他，跟同伴一招手，就往林子外走去。这时，工友呼叫，围起来，打死他！树林子里突然冒出了很多年轻人。
这些平日散落在城市街头和工厂的小年轻，由于春节的召唤回到了梅江边，谁家亲友有个难事，招呼一声就如雨后春笋冒出来，林子里杀声顿起，林子外传来玻璃破碎的声音。福建回乡的煤老板，被小青年拎着脖子，像一只过节时等着宰杀的雄鸡。一阵吆喝之后，只见老板鼻孔流血瘫在地上。
这时，派出所民警赶来了，人群四散而逃。老板用微弱的气息说，我在林子里散步看风光，不料遇到了抢劫。警察说，我们需要证人！
老板四周瞧瞧，说，这林子里没有过路的乡亲，哪里找证人。有银一声咳嗽，老板仰起了头，说，对了，警察同志，树上有一个证人，我们树下的一切，他应该看得一清二楚。
但警察摇了摇头，说，早就有人到派出所反映，这是个疯子，疯子的证据不能采信。
有银看完了这场闹剧，叹息了世道的混乱，又开始眺望梅江。在他眼中，树下是另一个世界，空气就是江水，地面的人都是溺水者，在江水中不断扑腾。他不断爬上树梢，其实就是为了躲避这场大洪水，就像老庚申年那样，蓼溪的先祖躲到了岩斗岭上。
有时，有银看着人们张着嘴巴挥着手臂，觉得样子非常可笑。人间突然静止下来，林子里只有鸣蝉在叫着，人间仿佛停止了运转，或者回到了远古时代。有银看着梅江边的渡船，仿佛透过松脂看着琥珀包裹起来的虫子。
有银继续在树上远眺，突然听到树下有人叫唤。那人从树下爬了上来。有银一看，是蒜头。蒜头说，二爷，我们全家人都在找你，我到派出所报案，警察同志才说，这蓼溪林子里有个老人在树上，我们才找来！
有银踏着树上的马钉，一步一步下得树来。民警在树下喊，老人家小心些，别急啊，注意脚下。蒜头说，虽然七八十岁的人了，可上树非常利索的，不必担心。警察说，我刚来小镇，听说有个生活在树梢上的人，我们还不信呢！
蒜头说，老人以前是木头站打竹缆的，在这树梢上呆了几十年，现在林业公司没了，他没事就来上树！
警察说，我看他是有巢氏的后代，成了一个巢居者，记得《庄子》写过，古时禽兽多而人少，于是人民都在树上结巢而居，白天拾橡栗，晚上蹲树梢，所以叫有巢氏之民！有时间我来听他的故事，说不定能像卡尔维诺一样，能写出一本《树上的男爵》。
独依说，这警察还是个文青！敦煌说，当年我在小镇教书，也是个文青！时常跟那些警察同志交换书刊，讨论名着。
回河村的路上，蒜头对有银说，你以后不要上树，掉下来就麻烦了！我们找了你几天了，还是我婆婆想起，说到这蓼溪码头来看看。
有银说，还是灯花了解我！我是来看人，看以前的人！梅江边的人换种了，不再是以前的人了，那么多的人冒出来，往街上挤，往船上挤，往林子里挤，好在不往树上挤，否则那木台子早就不在了……
敦煌说，有银晚年爬树时，头脑清醒，但体力不支，仿佛有种精神的力量支撑着他。这力量，来源于对往事的眷恋，对来世的期待。祝虎说，我估计他上树是为了望见过去，那个黄石的情人喜妞，是他目光的尽头！