初冬时节，捡狗就要上山打柴，回家烧制木炭。灯花怕冷，捡狗做饭的时候，早早就烧好火笼，放着灯花的膝前。火笼养暖的木炭必须是杂木烧成，杉木栎木等木质疏松的柴块烧炭都化得快，不耐久。
但随着年份增长，打柴的路越来越远，砍杂木就更是遥远。那天，捡狗想起了几十年前烧炭的地方，早早吃过了饭，带着斧头往深山走。
这一天，灯花吃过了早饭，觉得精力不济，回到床上躺着。不久，她突然看到门外来了两个人，走到床前拉着她往屋外走。走了一段路，两个人变成了五个人，面貌仿佛就是有玉和四位背亲的汉子。
道路是熟悉的道路，灯花仿佛又成为当初的新娘。灯花一路看到了那么多熟悉的亲友，满秀，有财，九生，远仁……那么多，老老少少，站在梅江送她。灯花心里充满眷恋难舍，但身不由己，最后背亲的汉子走了，有玉走了，灯花留在了陈家大院，与前夫重新举行的婚礼。
一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。
红盖头下，灯花仍然能朦胧地看到那么多人挤在大厅里，拜堂之后，亲戚纷纷给灯花送上见面礼，司仪高声唱着亲友的名字，把一封封厚礼放到红绸布蒙着的木盘上，灯花于是顺着亲友的名字，身子矮了一矮，向亲友施礼。
婚礼结束，灯花又被人拉着，往洞房走去，开门一看，却不是红烛高烧，而是冥府阴暗。灯花扎住脚不走，等着要见儿子捡狗一面。
捡狗挑着沉沉担子，来到哨楼边。山上的哨楼早就变成的石堆。捡狗拿起汗巾擦脸，往山下的河村望去，发现家里没有升起炊烟。要是以前，母亲身体虽然越来越不济，但总会移着小脚到灶前添个柴起个火，把放好的饭菜热一下，等着儿子回家。
两人相依为命多年，这个默契让捡狗欣慰。这一天走得远，照理说炊烟早该起了。捡狗左想想、右想想，安慰着自己，顾不上劳累，挑起木柴下山。
推开门，灯花仍然还在床上。她一直没有起身，没有升起炊烟。她在床上只剩一口气，等着儿子回来。看着捡狗和书声到了跟前，灯花露出微笑，吃力地伸手，在捡狗脸上摸了摸，就慢慢软了下去。
这时，一块青砖嚯地掉落。它从灯花的怀里滑落到床板上。捡狗大喊一声，跪了下去，泣不成声。良久，捡狗抹了泪花，叫回了弟弟，赶紧通知各路的子孙，回来送送老人上山。
捡狗拿出一身新衣，帮母亲换上衣服。捡狗感觉母亲越来越小，像是个婴孩。他就像在为孩子换衣服。换鞋的时候费了些功夫。
以前为母亲洗脚，时间多花在洗裹脚布。捡狗只为灯花洗过脚，没有为母亲缠过脚。捡狗从木箱里拿来灯花生前准备的新布条、新鞋子，无从下手。他只有紧记着解开布条的样式，按照原来的缠绕之法，为母亲换上了布条，把一双梭子一样的鞋子套进小脚。
通知完亲朋，书声往盆村走去，找到了绍谟。两人一起在黄石读书，分别有些年头了。书声说，身体好吗？绍谟说，好不好，你不会随便来看我，因为我是专办白事的！好事不上门，上门没好事，怎么了，有老人走了？
书声说，家母去世，得请你前往帮助布设灵堂。
绍谟说，老哥节哀。书声问，现在办白事，是现代的，还是古仪？家里可还保存着私塾时那些旧贴？
绍谟从床底下拉出木箱，打开一看，是书声熟悉的印刷品或手抄本。这是黄石的印记，他们共同的偏好：三到六言的识字教材，繁文缛节的民间礼仪，东周列国志、封神演义等历史小说，七言韵文的故事传本，《金匮要略》之类的药书，《解学士诗话》之类的笔记……特定年代的文化载体，毛边纸，毛笔小楷，繁体字，竖排。
绍谟找出一册手抄本，是些古旧的实用文。它融汇了梅江人家的全部风俗，是对生老病死的仪式化，有祭贴文，有婚嫁贴，有暮碑辞，固定的格式和套路化的文辞，把民间悲喜进行了放大和浓缩。
书声也有一批这样的纸籍。但是，跟大多数人一样，这些东西在破四旧时送进火里了。各种礼仪在民间也渐渐式微。那些古旧的言辞，新式教育的人并不记得，私塾出来的人倒记得真切。
绍谟解放后当了民办教师，业余时间经常被人们请去司仪写字，由于言辞典雅，布置庄重，深受敬重。但随着年纪增长，他早已告别江湖。绍谟说，你母亲是梅江边驰名的有德之人，我得使出全身本事来，帮你布置好隆重的葬礼，这是我最后一次出山。
两人一边坐着喝酒，一边追忆逝水年华。书声说，还记得那首《赠同年友》吗？“寄语风流君莫买，镜中花影梦中身”，人生真是如梦啊。绍谟说，人老梦多，我就时常梦里回到黄石小镇，回到那私塾里，和你一起唱和游乐，不觉一辈子就这样过完了。
来到书声家，绍谟不紧不慢地忙碌起来。屋场前摆着一张桌子，毛笔，墨汁，剪刀，浆糊，然后书声抱来一大堆纸张，白的，黑的，紫的，在剪刀下擦擦地剪了起来。一天时间，大厅内外纸条纷扬，墨汁淋漓。
大厅门柱是长句挽联：“慈母东来，绕膝慕深萱草碧；彩云西去，献觞悲断菊花黄”，门框边柏枝扎起的拱门，白绿相映，白布包裹的拱柱上一边是“莫报春晖伤寸草”，一边写着“空余血泪泣萱花”，正首则写着“慈颜犹存”。
大厅门进去，前来吊唁的亲友前往灯花的遗体边拈香跪拜。大厅前堂，白色的纸，紫色的纸，都缀着悲伤的文辞，汉语中几千年积淀的对于母亲的赞美和缅怀，再次走进民间。“慈竹有影”“晚萱留香”“冰霜高洁”“圭璧清华”“美德千秋”“良风万古”“慈容在目”“母训铭怀”“杜宇伤春”“慈乌失母”……每道门楣都飘扬着紫色的纸页。
抬头是悲伤，低首是悼念。
入殓那天晚上，十几个儿孙一身素衣，白花黑巾。房梁上棺木灰尘滚滚，隆隆落地。世上易找千年木，人间难逢百岁人，灯花一百零一岁逝世，棺木陪伴了她的后半生。人们对结实笨重的棺木发出感叹，感叹它陪着灯花活了近半个世纪，要在以前，那就是一个人的寿长。
出殡那天，冬雨凄凄。八个人抬着棺木往东而去。虽然灯花老成了一副骨架，但抬棺之人分明感觉棺木沉重。棺木一出大厅，连绵的冬雨立即停止，梅江两岸白云缭绕，青山如着缟素。墓葬的人纷纷解了雨衣，跟着队伍前行。
炮声隆隆，唢呐声声，纸钱满地，送葬人排着长长的队伍，不但有灯花的血脉亲人，还有河村的村民。队伍走了不到一里路，到了井边。
井是全村人饮用水的供应地，清澈可口，路过的人渴了都进去喝上一口。井边一排棕榈树伸出绿色的大手掌，在风中呼呼地煽动，把一阵呼天哭地的声音传播得非常遥远，直送到梅江的对岸。
灯花的墓地，就在井边。
从此，梅江边的一盏灯熄灭了。她留给人间的光亮微小而持久，经历灯花百结，照见了人世的离乱和太平，最终像果核一样沉入大地之下，像孩子回到了大地的子宫。
上山那天，捡狗终于带回了一尊灯花的瓷像。那是特意托人到城里制作的。葬礼上，蒜头捧着灯花的瓷像，就像当年刚从赣州造像店里取出来一样，小心翼翼。葬礼之后，蒜头把瓷像捧回了大厅，安放在神案上。
敦煌说，死亡是一种教育，葬礼是一种教育，就是在葬礼上，人们更加理解灯花的生，灯花的死。
祝虎说，每个家族都有一个灯花一样的先祖！《诗》曰“绵绵瓜瓞，民之初生，自土沮漆”，试想，灯花如果没有下嫁河村，而是守着父母，那人生该是多悲凉！