最后一场“讲古闻”，也是最后一个周末，独依基本上看出来，所谓“讲古闻”，其实是老蒜头在为改造土屋而设的“局”。但独依问了多次，老蒜头不承认。他说他从来没有对老姑妈串通什么。独依非常纳闷，真有这么神奇的民俗？老姑妈若得“灯花”真传，对人世一清二楚。
敦煌和父亲祝虎，不过是借此引向了另外的主题。但无论如何，这次类似“招魂”的民俗，让独依看到了另外的意义。这也是吸引独依的地方。招魂，南方古老的传统，竟然在河村出现，祝虎退休后从事民俗研究，这次一同前来聆听，不能说和敦煌一样，带着劝诫和教训的意图。
最后一场聆听，从城里进村时，独依特意欣赏了梅江风光。连续五周的聆听，灯花的讲述，早已让这条赣南的梅江，变成了岁月的长河。它静静的现在，和滔滔的过往，如此相像！
是的，河村的人都知道，梅江的过往，并不是安静的。春夏之交，梅江总会有一场洪水。每年的江水大致相同，但水文总是存在细微差别，时而洪水泱泱，时而清浅可淌。
不管怎么样变化，梅江始终是一条大江，在仰华山与莲花山之间奔腾。对于渔民，它是衣食之源。而对于两岸的农民，它更多是生命的象征，一种活着的心情。人们很难想象，如果梅江停止了流淌，日子还怎么延续下去。
那一天，捡狗站着木排的前头，看着滔滔水势，向后梢打挥手，向左打一点，再打一点，打反了，哪边是左，哪边是左呢，动动脑子，怎么这么笨呢！
蒜头在后头手忙脚乱，听着父亲的指挥。捡狗看看蒜头，摇了摇头，叹了一口气，说，都说名字就是一个人的命，你这个名字，就不该来走排！近旁的排工听了，好奇地问，蒜头的名字怎么来的呢？怎么说是这名字能误人？
捡狗悠悠地说，刚出生时，我看着他清秀文弱，指着他在新社会能算会写能文能武有大出息，我姆妈问名字，我正好在洗大蒜，就随口说，就叫蒜头。这大蒜怎么能当竹篙使呢？！
工友们笑了起来，说，那他后来不就真是应了名字，能写会算的吗？只是分田到户了，得自己种地了，才随着你学放排的。我就不相信你那套名字的理论，父亲叫我贵生，可我还没有宝贵起来呢！
捡狗说，别不信，我解放前给人走过船，当然是走上江，一条船上有两个伙计，一个叫猫狸，一个叫乌嘴狗，这不相克吗？我对他们就说，你们两个不能在同一条船，否则不会交好运的，他们不信，过了几年，那条船就是走不顺，船家就信了！
贵生大笑了起来，那外号也这么应事？
捡狗说，还真就这么应事！我走过的路比你桥多，我从旧社会过来，我种的地有租的，有政府分的，有大集体的，现在又有了责任田。我放的排，原来是有私营的，后来是国家的。可不是嘛，蒜头这孩子，本该拿算盘的，是岸上谋生的人，有什么办法呢？集体散了，跟着我到了水上走排！
贵生接口说，听说你家原来是走大船的？
捡狗说，可不是，我父亲手上就是走船的，自家的大货船呢。再往上，我们家田亩也多，地都租给别人种，但由于没文化被那些租地的人倒腾去了。到我手上，就成了个做杂工的命！
贵生说，做杂工有什么不好，总比种地强！否则，我们为什么要来走排，就是为了能挣现金，种地哪能呢！
捡狗说，你说得有道理，做杂工我倒不怕，这半辈子我什么都能做，都能去做好，这世道难不倒我。解放前我种地，别人愿意租给我，因为我种得好，地租按比例也多，远仁可租不到，就求我从我手上转租去一些。我是指望蒜头他们有个文化，能出人头地，谁知道到今天又这样……
蒜头听父亲和工友聊天，一边陷入了自己的回忆。那是另一个方向，时间是就近的。他省察倒不是自己的名字，而是他给公社书记写信的事。
蒜头那年组织劳动竞赛，受到了公社嘉奖，为河村人办了大宴席，名声大振。在他三十五岁那年，调到了大队部，当上了农技员、管水员。一年后，又抽调到乡农技站。
有一次，他下乡指导农事，进驻与河村一山相隔的竹山下生产队，开展杂交稻田推广。人们管生产队叫小队。这个小队的队长姓罗。蒜头来到队里，一看就知道用的常规稻。蒜头问老罗，杂交种子呢？
老罗说，分给大家品尝了！
蒜头吃惊地说，吃了？这是政府发下的种子，怎么能吃掉呢？！老罗说，社员们说要尝尝杂交水稻有什么好，才愿意下地播种！
蒜头气得冒火，却只能耐心地询问，吃了之后，味道怎么样？不会毒死人吧？老罗知道蒜头在讽刺，就说，没有毒死人，但是感觉不如老稻子！
蒜头无奈，只好重新向公社申请谷种，带着一帮年轻人重新下种。蒜头把队里的劳力分成了两大组，一组是年轻人，一组是中青年。蒜头为年轻的生产小组取了一个好听的名字，叫“燕子青年先锋队”。
这一年，竹山下一半是杂交水稻，一半是常规稻。
先锋队自然是专门耕种杂交水稻的。但刚刚开始播种，先锋队的队长小罗就请假不来。蒜头到他家去询问，才知道小罗的爷爷走了，正在家里办丧。蒜头于是召开会议，叫小罗一起参加。
在会上，小罗申明请假的原因，消除了队员的疑惑。蒜头说，小罗是个孝子，爷爷去世，送终尽孝是人之常情，我们梅江有个人物叫陈炽，当年父亲去世后，在家里守了三年孝，旧社会叫“丁忧”，那是朝庭的规矩，丁忧的时期官职都要放下。小罗现在也算是“丁忧”在家，我们先锋队不能群龙无首，暂时就由我来接替吧！
小罗和先锋队的队员们当众表示同意。
但是，蒜头其实在河村当会计、当队长，对农活并不在行，替小罗下地，带着大家下种，他也是从头学起！老蒜头说，幸亏那年学了种地，否则后来分田到户，就会走投无路！
那一年，竹山下的杂交水稻试种成功，到是晚稻就全面推广了。蒜头受到公社表扬，正式调进了大队部。但平时的工作，仍然抽调到公社，为大集体拨弄算盘，筹划生产，管理钱谷。
在大集体年代，他从来没有想到自己有天要回家，跟着父亲学种地，学放排。在这个家族里呀，有玉放过排，捡狗放过排，蒜头是第三代排工，也是梅江边最后一代排工了。
暮色渐沉，岸上的灯火陆续亮了起来。捡狗说，我们就在下面这个村子里拢岸吧！两人拔篙抛缆，木排慢慢靠了岸。后头的木排，也陆续挨着捡狗的木排边停下，几根粗壮的竹缆绷得紧紧的，一头是木排，一头是大樟树。
蒜头和父亲泊好了木排，就背着一只木桶进村去。岸上的炊烟陆续升起，江边的炊烟紧跟着起来，一根根白色的烟雾，仿佛天地之间安装的柱子。
看到村落田野，看到炊烟人语，蒜头想起了家里的妻儿老小。正如父亲说的，时光仿佛在倒流，田地又分到了农民手上，就像刚解放的时候。梅江的木排又到了他们脚下，这是祖祖辈辈做过的事情。
分田到户，解散集体，蒜头是吃尽了苦头。其实他是有机会留在大队部的，如果他会顺着领导的意思。
那是个漫长的春夜。一场倒春寒让人们蜷缩在室内。蒜头的妻子李氏铡好了猪草，走进房间，立即被满屋的烟雾吓坏了。李氏上前把窗户和房门同时打开，一股寒流冲了进来，烟雾渐渐淡了下去，才看清原来是蒜头在抽烟。
李氏看到桌子前满地烟头，知道蒜头又在想事情。自从嫁到河村，这是她习惯的场景。当会计时，为队里的数目想。当队长，为第二天的农事计划想。在大队部，为推广杂交水稻想。到了公社，为大集体地粮食调剂想。
看着丈夫紧锁的眉头的脑瓜子，李氏叹气说，你这个蒜头真是个大蒜头，仿佛天下的事情，都要你来想，这次又遇到什么难事了，把你愁成这样？当初队里大旱也没见你愁成这样！
蒜头抚了抚桌面的算盘，拨拉了几下算珠，说，是国家遇到了难事，要把集体解散了，我们大队部也在讲分田的事！
分田的消息，梅江人家半是高兴、半是忧愁。高兴的，自然是家里劳动力多的，能够自食其力。愁的是家里劳力不足的，担心种地成问题。
集体劳动是讲究分工，社员精通的只是一两样技术。分到家家户户，大家要成为种地能手就得从头学了！妇女拔秧，男人犁地，这是最简单的分工，但如果遇上一家人男人生病了，那女人也要会犁地，反过来同样是，谁家有这么整全的劳动力呢？而在河村，一家七八口什么劳力都有的，也就那么三五家。
李氏听到这个消息，有些吃惊，说，又回到二十年前各自单干？看到蒜头点了点头，怔怔地说，那你要回来种地了？
蒜头说，有这种可能！
李氏反而笑了起来，说，这有什么可愁的？你回来我更高兴！反正我们家七八口人，饿不着！
蒜头说，这二十多年我都在集体记账写数，只会拨拨算盘，怎么会种地？这政策怎么说变就变呢？早知道要分田到户，当初就不该去打算盘，好好在家里当社员学种地！
李氏说，我看河村要学种地的，不只是你，大家都得从头学！集体时那是分工种地，如今得学全了，耕地下种，难道人人都会？！
蒜头说，我就是担心这个！我当过队长，当过大队部的农技员，做过公社的财务，知道农村的事情千头万绪，哪能丢个一家一户自己去弄呢！我当然不能只担心自家的事。
李氏说，别人家我不管，我想的就我们家。两个闺女大一点了，小学没读完就回家挣工分，妇人做的拔秧、割稻、挑粪，倒是样样都会，但犁地插秧的男人活谁来干？四个儿子，最大的才十几岁，在队里拿二分七的工分，也就是割稻耘禾时跟着大人们混一混，分了地我们家的日子不知道怎么过！
蒜头宽慰说，我可以慢慢学，终究会学到手的，就算是慢一点，自家的地又没有人吹哨子催你，慢慢来也不算难，我们家八口人分工合作，还是过得去，苦的是那劳力不全的人家。
李氏叹了口气说，分了地，也就各顾各了，以前队里好歹有集体罩着，孤寡残疾有个互相照应。
蒜头说，可不是，我担心的就是这个，集体的优点现在全盘丢了，这怎么行呢？以前不但是队里照应着孤寡，在全公社又还有个互相调剂，耕地多的村子照应着耕地少的村子。
李氏，政府总还会另想法子吧！
蒜头说，我就是不知道政府有什么法子，所以发愁。远的不说，那些光荣烈属，男人当兵去了，耕地怎么办？苏区时和解放后，我二爷有玉，我父亲捡狗，都当过耕田队长，出过优力，帮助这些对国家有贡献的家庭。
李氏说，总会有办法的，一村一屋，乡里乡亲，难道会看着他们饿死？你就放心吧！没什么可愁的？还怕会饿着吗？谁家都有孩子，孩子总会大起来，所有问题都会解决的，还抽这么多烟干嘛！早点睡吧。
其实蒜头抽烟猛，是为大队部的另一件事情，但是蒜头不好解释，担心李氏到外头张扬。抽完一支烟，他是跟李氏说了。
大队部在蓼溪通往小镇的桥头，建了一排房子，开起了餐饮店，为大队挣下不少钱。但蒜头发现，餐馆成了干部的饭馆。
书记的家眷就住在大队部，每天早上到梅江边吊嗓子。她以前是戏班子里的人，吃着百家饭，唱着地方戏。嫁给了书记后，从来不做饭，也不下地挣工分，一家六口人都上餐馆吃。
蒜头这个人就这样，对这种事情看不下去。他对书记说，嫂子得让他学会做饭，将来你家里来客人了，你怎么招呼呀？
书记说，现在有餐馆，怎么还要在家里招待客人呢？
敦煌笑着说，这个大队书记的这个思路呢，倒是非常超前的，就像后世的城里人，请客团圆都到酒店订餐。
蒜头就说，那等你退休了，总得吃嫂子做的饭吧？书记说，那时我儿子儿媳就要为我们养老了，吃他们做的饭呀？
蒜头看出来，书记听不进劝告和提醒。在一次会上，蒜头提出一个话题，要建立吃饭记账制度，特别是干部家属，也要一视同仁，这样才有利于饭店经营。
但书记明确反对，说，我们家属吃住在一起，是为了更好地工作，更有精力应付大队千头万绪的事务，怎么能说多吃多占呢？
蒜头就说，每天公社干部下来，到了大队里吃吃喝喝，没有限度，成为我们大队的沉重负担，到时也会把这个饭店吃垮的！
书记听了，批评蒜头说，我看你算盘打得好，但那是白打了！算账不能只靠算珠子，还要动脑子，不能只靠经济账，还要算政治账。你不好好招待，到时公社的统筹提留，不是他们大笔一挥的事吗？
分田到户的政策传开后，蒜头有过一阵子高兴，心里暗想，书记呀，餐馆还开不开了呢，你还要不要回家种地了？但是他并没有从书记脸上看到一丝不高兴。蒜头不知道书记为什么仍然每天笑盈盈的。
大队部终于开会讨论分地的事情。这是小镇重要历史时刻。蒜头知道这个历史的转折值得记录，做会议记录时，他格外认真。
讨论时，干部对回家种地普遍心生抵触。蒜头也经历了激烈的思想斗争。他也跟大家一样，不愿意大集体散掉。
蒜头说，分田到户是自愿原则，国家没有强调一定要分，集体有集体的好处，分田有分田的好处，我觉得要看各个队的实际情况。不敢政策怎么变，关键是看人心，只要我们当干部的有决心领着乡亲们干，心里大公无私，我看最后产粮不会少，向国家上交的公购粮只会更多！
蒜头的话得到不少人的响应。蒜头听到掌声，心里想，这回书记肯定也不同意分地，否则以后怎么吃馆子呢？他家的地，他自己会种吗？连饭都不会做，又怎么会种？！
让蒜头意外的是，书记居然同意分地。他说，国家有了政策，我们就要跟着主流走，就像当初走集体，虽然政府允许单干，但梅江边也就两户人家顽固不化，要不是看他们都是军属，恐怕这两户也批斗了，最后不都是强制入了集体，报纸上从来不会宣传单干的典型，上头看地方的业绩就是看集体。现在也是，改革开放是全国大势，我们要得到上头的肯定，就只能顺着这股潮流走！
蒜头就说，那也行，我们就不分地，家庭承包劳动，不要一哄而上把集体财产全部分了！特别是大队部的集体财产要保留下来，将来交通道路农田水利的，还得集体花钱办集体事业，向村民收是件困难的事！
书记又起来反驳，说，分就要分个彻底，干部们省心，村民也更能放开胆子去种地搞生产，不会担心田会收回去！
会议最关键的，是讨论大队餐馆。正是在保留与拍卖的问题上，蒜头与书记闹翻了。蒜头虽然对书记全家吃餐馆有意见，但他却主张保留，作为集体经济的创收之源。
蒜头说，这餐馆也要承包出去！他想的是，这样干部的家属，特别是书记的家属，就没法再吃下去了！
书记说，我同意承包，但必须是我们大队干部自己承包！我主意已定，同意的留在大队里，不同意的辞退回家，不换思想就换人嘛……
蒜头对妻子说，我真正发愁的，是集体财产被书记瓜分。你看，蓼溪的那家餐馆，生意多红火，你们都去吃过。这分明是书记自己想承包，干部迫于书记的权威，谁敢不同意？！
李氏说，胳膊扭不过大腿，你让书记去折腾就是！
蒜头说，不能这样消极！我写了一封信给公社，反映大队部处理集体财产存在的问题，我是在想，明天回到村里，公社是支持我，还是支持书记！
等来的结果，是蒜头离开了大队部，回村当农民。
蒜头来到岸上的村子。这个村子在河村下游七八里地。以前在抽调到公社时，他曾经在这个村子驻过队。他担心熟人认出，就直奔那口熟悉的水井，趁井边无人，匆匆打了一桶清水。