蒜头回到木排，父亲早就做好了饭。排工为了省事，以前都是直接用江水做饭，饭筲外头蒙着一层黄泥。蒜头把水桶放下，看到饭筲上结着一层黄色的泥浆，就用筷子去刮这层皮。
独依这时笑了起来，说，海子的诗歌《新娘》写船夫，还是浪漫主义的，对蒜头这个做饭的细节就忽略了！
敦煌说，也不是忽略，海子写的是岸上人家，“故乡的小木屋、筷子、一缸清水，和以后许许多多日子，许许多多告别，被你照耀”，我倒觉得，这正是蒜头的写照。他坚持到上岸去打清水，就是怀念岸上的生活。
老蒜头听了敦煌的话，点了点头，说，我父亲就觉得我这样折腾，是自找麻烦，是费事。他说，人是从泥里来到泥里去，有什么卫生不卫生的！
还是民歌，真正理解放排的人！蒜头吃着父亲做好的饭筲，听到远处飘来歌声：“吃了几多黄泥水，睡过多少木板床……”蒜头听过那首歌，年纪大的排工会唱，但蒜头唱不好，只记得歌词。
听到山歌，蒜头又对旁边的排工说起了饭筲的黄泥。他说，江水直接做饭，对身体不好，虽然放排艰苦，但不能为了省事就忽略健康！种地要讲科学，生活也要讲科学。
捡狗说，文化人就是这样，要讲科学，但上岸打桶水半天弄不来！等你打水回来，我们都会被饿死！
蒜头不再吭声。他怪自己上岸后，没有及时打水，而是胡思乱想过去大集体的事情。他看到村庄就多愁善感，耽误了时间，于是赶紧忙着洗菜，择菜，切菜，生炉子。米饭的清香从窝里冒出来，四散飘去。他把残缺的菜叶往江里一抛，一群鱼儿蹿了地来，抢着吃。
吃过晚饭，大家凑在父亲的木排上聊天，这是一天中最放松最开心的时刻。捡狗不知是故意，还是提醒，叫大家可得小心些，说是以前放排遇到老虎过河，幸亏大家都在岸上喝酒去了。
贵生说，什么年代的事了呀，还有老虎！唬谁呀，现在山上河边还有几棵大树？炼钢铁的时候消灭得差不多了，估计过不了十来年，这木排的活是要结束了，我们可是梅江边最后的排工了。
蒜头问父亲，以前放排与现在有什么不同？捡狗说，以前呀，走船放排真是我们梅江人家的平常活，我听有玉说过，以前放的木排都是杉树的，而现在全是松树，还有杂木。有一次放排，他们发现半夜发洪水，木排在江里漂了很远，最后有个排工遇难了。
蒜头又问，隔了半个世纪，放排的活就没有什么变化吗？还是老法子？
捡狗笑了笑，能有什么变化？水还是梅江水，做饭还是用饭筲，只是现在拴排有了铁丝缆，比起原来的竹缆牢靠了一些，就是发洪水也不容易被打断，除非是大树断了，有银当年就是专门打竹缆的。
蒜头说，人在江面上漂，单调无聊怎么解闷？捡狗说，能有什么？就是看江景，看洪水，有时唱唱山歌。
贵生说，要是有个收音机就好了，想听什么就是什么，什么时候听就什么时候听！等我有钱了，我要到赣州城买上一个！排工们听了，惊奇地问，能装下人来唱歌说话？像活人一样站在我们中间？
蒜头说，我们村金狗家就有一个，可以听到中央的人说话。大家兴奋地说，这东西好，我们得买一个，一定要买一个。
捡狗说，赣州可买的东西多着呢！我呀这次不想要收音机，就想找一家瓷像店，你们有没有听说在哪条街呢？
贵生说，上次在赣州码头停泊，有人到木排上来宣传呢，说高岭土地做的瓷像，跟毛主席像一样的材料，我倒是想买个毛主席像，就问在哪条街，好像说是赣州八一四大道，或者文清路。
蒜头问父亲，是为婆婆造像吗？捡狗说，可不是！
夜色笼罩着江面。对岸的村落里一灯如豆。一只夜鸟扑棱棱飞过江南，萤火虫在野外闪耀，让蒜头想起了那年找父亲过墓地的事情。江水在工棚的底下拍打，排面工棚盖的毛毡散发出柏油的气息。一弯上弦月挂在天幕上，像一只小船向银河划去。
大家挤在捡狗的工棚前，听他讲起了瓷像的起因。捡狗说，为灯花造瓷像的愿想，早就藏在我的心里。
分田到户之后，捡狗和灯花单独开火做饭。家族的成员当然越来越多，但很少有人留在灯花身边。下地，上山，求学，他们仿佛有一条线牵引着，在家里进进出出。能留在灯花身边的，就只有婴儿，还有捡狗。
一只摇篮，一把椅子，灯花在天井边能坐上一天。每天，捡狗每次从外面回家，大厅的木门吱呀一声之后，紧随着就是一声“我回来了，你还好吧”。其实透露他回来的并不是问候，而是远远传到灯花耳中的脚步声。
收秋后的一天，仰华山寺的暮鼓响了起来。残阳铺在梅江上，江海浮云在天上地下一片乱卷，在人间留下零乱的阴影，像那些匆匆来去的过客。灯花守在摇篮边，哼着不成调的曲子，哄着哭得越来响的孩子。孩子就是父母的钟表，在责怪父母的晚归。
那天捡狗回家晚了，回到家就对灯花说，今天的麻绳不好卖，我天黑才收摊，怎么，我们家来客人了？捡狗远远就看到炊烟。如果不是客人，灯花一定会等着儿子回家再生火做饭的。
灯花说，过路的，人家要去赣州寻找儿子，走了一天路，想在我们家住一个晚上。捡狗说，不能随便收留人，现在的世道乱着呢！灯花说，再乱能比旧社会乱？你结婚那年，我们家还收留过一个国军的伤兵，你忘了？！
捡狗说，我在家倒不要紧，你一个人，我不放心！灯花就讲起了收留客人的原因。黄昏的时候，灯花听到陌生的足音，就问是谁。对于熟悉的亲友，灯花能够听音识人。
灯花心里纳闷，听那轻重，听那起落的节奏，不像是自己家族的人。木门吱呀一声打开了，传来一个陌生的声音：有人吗？灯花应了一声，找谁呢？来客说，老人家，我从宁都下来，经过河村，走了一天的路，要去赣州找儿子，天晚了，能不能让我住一个晚上呢？！
灯花犹豫了一头，听蒜头说，现在世道真有点变了，听说梅江边居然有人晚上摸进人家床底下，趁人家熟睡时偷盗东西呢。仔细打量了一下，是一个上了年纪的老人，满脸风霜，尽是疲倦之色，不像是一个奸猾之徒。
灯花说，不远就是小镇，镇里有旅社。客人却就说，小镇里旅社贵，我没有带足盘缠。灯花对他说，我们家不太像样，如果你不嫌脏乱，就留下来吧。
来客高兴地说，老奶奶，一看你就是慈善之人，能遇上你这样的人家，我也放心了。说罢，把行李放在了一张板凳上。灯花起身生火做饭，老人接过我的手，摇着摇篮，一边看着我在灶台上忙碌，说，真是个好人家！
灯花说完，就问捡狗，你安排一下，看让客人在哪里住下好。客人说，不麻烦，不麻烦，就在灶边的柴草上窝一个晚上就行！灯花说，这哪能成，进了家门就是客，可不能让客人吃苦。
吃过晚饭，听说来了客人，蒜头和书声一家子都过来看热闹。看到那么多孩子，客人说，你们家人丁兴旺呀，孩子们，来来来，你们都在读书了吧？我来出个题，看看你们能不能答上。
听说客人要出题，孩子都竖起了耳朵。客人说，树上有一个鸟儿，有人朝树上打了一枪，你们说，树上还会有几只鸟呢？孩子纷纷说，一只，两只，三只，客人一个劲地摇头，突然有一个孩子说，不对，没有一只了，都飞走了。
客人说，真聪明，将来准有出息，再来一个，这张木桌子呀，有四个角，有人拿锯锯了一个角，你们猜还有多少个角呢？
三个。客人摇了摇头。五个。客人还摇头。孩子们急了，就是三个嘛。客人吸了一口烟，说，按理说你们猜的都对，但我却不是这样锯的，我锯掉一个后还有四个，你们看怎么锯的。孩子们的小手顿时成了一把把小锯子，在桌面上比试起来。
不久，大家发出了会心的大笑。客人为孩子们带来了欢乐，灯花自然不能怠慢了他，叫捡狗临时在谷仓上面收拾了一张床铺，铺了两件厚厚的蓑衣和一堆稻草。
第二天，灯花起早做饭，开门到外头撸柴草，却看到那客人早早起来了，正在墙头上兴致勃勃地观赏门楣，连连夸赞，仲淹之后，不错，不错，是个书香门弟。他手里拿着一个本子，一支笔在在纸上比划着。灯花走了两趟，才把灶台的柴火备足，准备煮饭。
这时，捡狗上茅房回来，看到了客人手中的纸画，高兴地说，先生，原来你是个画师。
客人说，不敢称师，略通一二。捡狗把画纸递到我面前，说，姆妈，这先生画得多好，你看这吊楼，这围墙，经他一上笔，比真实的还好看呢？灯花打开锅盖，回头扫了眼，果然线条飞舞，把一栋农家楼舍画得漂亮极了。
捡狗说，先生，我一直有个心愿，我天天看着我母亲，看她越来越老了，终于一天我会看不到她的，我就想，如果有张画像多好，我能天天看到她，后世子孙也能知道她的容貌！
先生说，自然可以，我正有此意，感谢你们好心收留，我想为老人家留一幅好画，代代相传，你们有机会再造成一个瓷像，长久流传。
那天上午，捡狗和先生商量画像的事，没有去上工。捡狗张罗了一桌好饭，陪先生喝了点酒，说，你打算怎么画呢？我姆妈呀，别看现在年岁大了，年轻时是我们这梅江边数一数二的人物，那相貌，那气质，可是大户人家出身呢！
灯花笑着对捡狗说，有你这样夸自己的姆妈的吗？年轻是年轻，现在你叫先生怎么去画年轻的时候？我们以前又没有造过像。
捡狗说，嘿嘿，老了也好看，人家画师有眼光，会摆布好。
先生说，我本来今天要赶路，但要画好还是得留下来，住上三两天，我得把老人家的表情多观察一些，才能抓到最有魅力的一种。
捡狗说，好的，好的，我姆妈一生可不容易，别看她瘦小，但一辈子没有松垮过，我们没有主意时，她替我们思考安排，那表情最好，坚定，沉着，这些你都要好好画画！
画师并不急于要为灯花画像，只是整天陪着灯花聊天。他要灯花天马行空，悲欢离合，什么事都说一说。灯花笑了笑，说，有什么可说的呢，那我就说说这河村吧，说说我是怎么来到这里的。
先生说，说吧，说吧，这话题可好了。先生一边听着灯花讲述，一边在纸上比画着，不知道有多少起伏不定的悲喜落到了他的眼中。
开始说起画像，灯花感觉挺别扭。灯花说，我一个平常百姓，又不是领袖，凭什么要落在纸上成像！灯花又对先生说，不要太费劲儿了，有点像就行了，给后辈一点纪念就行了。
先生说，我这样专心地画，可不只是为了你，而是为了我自己，我们作画的人，是有自己的道法的，在我眼中，你就是不平凡的人物呢，我能为你造一个流传万代的像，是我的福气。
灯花笑着说，像我们这样的百姓，画一个像都要这样费劲，那墙上那些大纸像，不知道要多少年才能画成！
先生说，可不是，可不敢轻易下笔的呢！于是，先生跟灯花讲了个宫廷画师的故事。
先生说，昭君出塞的故事，你听过吧？话说妃子都想得到皇上的喜爱，纷纷给画师毛延寿送钱，于是一个个画得精神，但昭君却不愿意投其所好，于是被画师画得很不漂亮，被皇上送去和亲，结果看了真人才知道被画师骗了。画师可不能得罪哈，你可得听我的！
先生说完，哈哈大笑起来。
画像弄好那天，灯花简直不相信那就是自己。灯花觉得，画像是一种神奇的手艺，人一生中有多少悲欢的时候，画师仅仅用了一天，就从无数不同的表情中捉住了最重要的一刻。
捡狗捧着画像，久久说不出话来，说，你是根据观音娘娘的相貌画上去的吧？但瞧着还是我姆妈的样子！先生告诉捡狗，如果要长久保存，最好带着这张纸像到赣州找家瓷像店，做个纪念品。
捡狗把画像交给了蒜头，说，好好保管吧，等我们一起去赣州走排，寻个瓷像店为你婆婆造个像，这事就完美了……
故事讲完，江风荡漾。人们回到工棚休息。
过了几天，排队到了赣州城下的码头。蒜头和捡狗带着纸像，直奔八一四大道，找到了一家瓷像店。蒜头拿出纸像，店主上了眼镜一看，啧啧称赞起来，说，这像画得好呀，像一个圣母！
蒜头问，什么是圣母？店家说，圣母就是外国的观音菩萨。捡狗说，你跟画师说的完全一样！
店家开价八十块钱。蒜头说，我们排工走一趟就这点钱，全给你了回家的路费都没有呢！店主听说是排工，说，念你们水上营生不容易，再降点吧，一口价，五十块，不降了哈，以后向乡亲们介绍介绍，我们这里货真价实，用的高岭土，主席像一模一样的材料。
蒜头把纸像留下，约定了交排结账后再去取瓷像。在赣州逛了几天，贵生果然咬牙买了个收音机。那收音机跟瓷像一个价，五十块。蒜头说，你真舍得？不怕家里人说你？如果你天天听戏不干活，你家里人准会骂你的！贵生说，家里孩子闹着要呢！
那天晚上，蒜头和父亲上街拿瓷像。捡狗说，十年多年前来赣州走排，店家都招呼晚上不能出去，说武斗厉害！那阵子，两派用枪对阵，子弹横飞，死了不少人，有一次我们交了排，到岸上住店，买好第二天的车票，结果那条街被封了，大家急了一夜，幸亏找到一个老乡开路条。
来到店里，蒜头交钱拿到了瓷像。捡狗看着瓷像，又一次赞叹说，这手艺好哇，这釉光，这色泽，虽然只是黑白，但那墨水色仿佛刚摘的果子。蒜头小心地包好瓷像，一路抱在胸前，往住店回走。
快要到旅社，一个人突然从旁边蹿过来，将蒜头胸前的东西纸包抢走了。蒜头拼命追赶，眼看就要抓住，那人将纸包一丢，大街上叭的一声，蒜头一愣，停下了脚步。
敦煌说，灯花的瓷像，直到她去世后才做出来。老蒜头说，都怪自己当初不小心，把造好的瓷像弄丢了！谁知道，这成了婆婆终身的遗憾，她生前没能看到自己的遗像！
薪火悄悄地对独依说，你看，老人的遗像，就在神案前！独依朝土屋的神案看过去，果然看到一位脸型瘦削的女人。
她就是灯花？独依说完，又瞧着老姑妈仔细观看，不由笑了起来。像是电影演员一样，不但声音模仿得真切，模样儿也相差不远！