郑爷爷是社区乐团的二胡手，也会吹笛子，打锣鼓。一群老年人约好早晚到排练室排练两个小时。说是排练室其实也不过是嘉安巷以前的乒乓球室，后来桌子移到了室外，房子空着，社区就改造成了老年活动中心，做了隔板分区。一边是老年乐团，一边是麻将桌子。乐团的爷爷奶奶们排练累了，还可以上麻将桌子搓两把；奔着打麻将去的老伙伴们还能在大弦切切中来一次酣畅淋漓的对决，好不快活。郑梓一次帮爷爷送钥匙时去过，怎么也没想到是这样的景象，打麻将的还有伴奏了，乐队的还能见证下一代雀神的诞生，两边人都习以为常，极为···和谐。
晚饭后郑爷爷去了乐团，郑梓一个人待着觉得无聊想着也去消消食，呼吸一下外面的空气后再回来巩固巩固功课。走到楼下时刚想出巷口，无意往巷里瞥，瞬间也好奇巷口里面的景象。也不特别，不过是华塔风格的单元楼排排队，螺旋纹的钢筋竖着做了防护栏，窗子的玻璃有蓝色的也有无色的，雨棚窄窄的支起来搭在窗头，水泥灰色的楼面会在楼侧张示楼号和邮政编号。
郑梓穿过了几幢楼后在一个暗巷口停下，他在暗淡的光线中捕捉到一团小小的身影，抬脚迈了步子，走近时和料想的一样，果不其然是一只猫。一看是灰色的幼崽猫，眉心晕了一小块白色，鼻头红红的。还注意到一旁有一小盒牛奶，一个矿泉水瓶的盖子里有剩余的奶液，旁边有一截火腿肠，和掰小的肉粒。他俯身抱起毛团子，毛团子惊恐的嘤嘤叫着，甚至没有睁开眼睛。郑梓曲着手臂，将它圈在怀里，温柔地摸着它的头：“你怎么会在这里呢？你也没人要了吗？”随后也拿起放在地上的食物尝试着喂毛团子，毛团子扭动着身子，郑梓吹了吹它的耳朵，它就安静了下来，随后又开始叫，张嘴时郑梓看见了它的虎牙，伸出了食指想要摸一摸。竟然在脑子里脑补了它咬下去牙齿穿进肉里的感觉，嘶——要打狂犬疫苗吧。
转身欲走时，抬头看见了一个女生拿着一个纸箱子，想必牛奶和火腿肠也是她拿来的了。郑梓看见女生一点点靠近，借着巷口外漏过来的灯光，终于看清了她的脸，修得弯弯的眉下是一双眼角微微上扬的丹凤眼，抿着的嘴巴渐渐松和后因白皙的皮肤显出来的是更瞩目的红。她站在几步开外，他起身，礼貌颔首，算打了招呼。正想开口问她是不是要收养这只猫，却被她抢了话头：“你会把它带回家吗？”声音微不可闻的抖。郑梓犹豫了几秒后说：“好，我带它回家。”她既然开口问就是有不能带回的理由，他也不必再追问。女生屈身，放下桌箱，纤细的手腕凹出了筋，修长的手指点点，映着微弱的光竟然有点好看。做完一系列动作后，女生站在郑梓旁边，不说话看着他。郑梓被她直白的神情弄得有点不知所措，也不明白她此刻是什么意思。她说：“真好。”笑着。
郑梓却觉得她有些难过，以为是不能收养猫的憾，对上她的眼睛时觉得有点熟悉，却想不起来是否见过，兴许是都住这里，所以偶尔碰到过。纠结之际又听见她说：“那先交给你了，我回家了。”
郑梓回到家找到一个垫子一同塞进了纸箱里面，铺好那个女孩儿里面放置的旧衣服，手摁了摁，软和了不少。他举起猫：“我要叫你什么?”毛团子叫唤了一声，郑梓笑起来：“看你圆滚滚的，叫你毛球好了。”
“阿梓，你干什么呢？”郑爷爷回到家走进来就看见郑梓举着一只猫。郑梓手圈着毛球：“在楼下捡到一只猫呢爷爷。”郑爷爷一言不发，嘴巴微微翘着，两的胡须一起翘起来。郑梓见他没有立即反驳，又说道：“爷爷，留下吧。”把猫在脸边：“爷爷你看，多好看啊。”郑爷爷手往下一顿，背在身后“哼”了一声就走开了。郑梓揉着毛球：“乖一点知道没，爷爷留下你了。”
有猫郑梓心下雀跃，不想它睡纸箱子，宝贝似的团在自己枕头旁边。第二天，叫醒他的不是闹钟，而是早于闹钟的……尿骚味。
早上一节英语一节数学的课把人搞得昏昏欲睡，大课间开始要跑操，学生会的会巡查。郑梓跟宋哲明打了一声招呼就溜到了医务室楼背后，刚走到入口，看到一个身影还没来得及反应就被拽进去。郑梓愣了一下，是拿来纸箱那个女孩儿。
女生扫了一眼他的手心，看见了一盒烟，打破了沉默：“来抽烟?”郑梓觉得这烟拿出来也不是，不拿出来也不是，随后听见他说：“你放心吧，这儿没监控。我也会假装不知道。”她没了前几日见他时的局促，只是目光却没离开过他。郑梓脸色变了变，他知道自己一定又冷着脸僵住了。别开脸把烟放进了兜里 ，正准备走。听见女生说：“猫呢？你…有没有带回去？”
郑梓往里站了站 点了头：“带回去了。但是…不吃不喝。”他其实还想说还爱尿床，忍住了，莫名觉得这太隐私，要是自己说的嘴瓢，尿床的对象可能会被陈述是他自己。女生看着他，点了点头，想了一会儿说：“你倒点牛奶吧，它会喝的。”郑梓点了点头，抬手看了一眼时间，想着要说他先回教室了，她又说：“我叫荣焕，理科四班的。你呢？”郑梓觉得怪怪的，也说不清什么地方怪，又 拉开了点距离 ，恍惚间听见有人唤他：“郑梓。”
课间操的声音结束，他也没再说别的挥了个手表示先走。迈开几步，像是预示着什么，鬼使神差地回了头，她在看他，像看一个故人。
赶到教室时上课铃已经响起，郑梓坐下时才发现烟盒被自己捏得变了形。宋哲明说：“你是抽烟，还是“抽烟”？”郑梓斜睨他一眼：“我可以抽你。”宋哲明立马装作委屈状，还用手指斗虫虫：“官人~您这是威胁奴家吗~”
前桌李钦雨回头看他：“宋哲明……”
“搞哪样?”
李钦雨说：“你好恶…”
宋哲明一笑，掐着嗓子，手孽作兰花指点了点郑梓的肩：“官人~你瞧着小妮儿，居然这样说人家~”
郑梓忍无可忍，最后还是淡淡地说了：“滚——”低声中显威严。李钦雨拍手叫好，好一个阻止非人类发疯到举动。伟大——
宋哲明还拿他的鸡爪子在哪儿晃，郑梓幽幽说道：“我觉得我也可以申请让你自己坐。”
宋哲明立即放下鸡爪子，声音正常了些：“不行，你走了我抄谁作业？”刚好语文老师兼班主任走进来，刚好教室里安静了起来，刚好宋哲明开口说了话。
一切都是刚刚好，可以偏差。
下课，宋哲明被换到了讲桌边的特殊座位，如他所言，依旧是吸引目光的焦点。走时还一脸幽怨地看着郑梓，郑梓闭了眼睛，选择视而不见。
郑梓是喜欢华塔的黄昏的，因为黄昏里的华塔也特别好看。初夏的天里郁郁葱葱的树荫和着多彩的天空，华塔的楼房交错，偶尔绷直悬挂的电线都成了琴弦。日暮金黄色的光撒下来，华塔静得不像话也美得不像话。不至于以美不胜收来形容，但让人止不住的仰头一看再看。
宋哲明拽着郑梓来到了华中前方不远处新开的文创店。刚走到楼下宋哲明就接到了家里打的电话然后干嚎着走了。走前说：“再见我的前任...”被郑梓恶狠狠的眼神刀了回去，“前任同桌！”然后哈哈哈哈地仰天大笑走了。郑梓暗自骂：神经病…简直是转学过来最大到劫难，简直是对自己十几年人生的挑战。
他往前看，想着来都来了，又走进去。
文创店挺大，有两层楼。
外面装潢太新、太简约，在华中这条有些老旧的街道显得特别扎眼。看见一楼风格有些中式书店的雅致和朴素，但是产品只是普普通通的文具，只是比别的店多了新款式和造型，各种文具的型号要比周围的全。郑梓又上了二楼，才发现风格一致，但更显更张扬一些，色调和一楼也相反。产品多是文创，动漫周边、畅销小说和漫画，一小块区域做了饮品区，还摆了几张桌子。郑梓随意看了看，挺有意思。他拿过一本立体书翻了翻，在具象化的纸质世界里思索，想着自己兴许也能学着做一做。感觉有点渴，又抱着“来都来了”的心态，想着去买杯喝的。他好奇心蛮重，好喝的他会尝尝有多好喝，难喝的他也会好奇有多难喝，以至于没少挖掘出新饮品，也没少踩黑暗饮料的雷区。看了一下菜单，心想果然不管什么店，有饮品就有杨枝甘露。他手一划，点了杯冰沙。取好餐后找了个空位坐下看手机。对面来了人，他抬头，他记得她说她的名字叫荣焕。
“好巧。”她说。
郑梓灭了手机，客套又疏离：“是。”
荣焕侧身，一只手举过头顶：“景晖？这里。”
景晖走过来 ，一副嗅到八卦的神情。
荣焕说：“我朋友，景晖。”郑梓带着礼貌笑了一下，他觉得自己现在笑得一定很僵硬。
“他叫…郑梓。”
“郑梓……”
他听见她们两个人就这样当着他的面说起他。
郑梓站起身：“你们俩玩儿吧，再见。”
荣焕看向他：“我可以看猫吗?”
他接：“那…是要一起回家吗?”他想说的其实是“现在吗？”开了口却变成了这么一句，但又觉得这是询问。而荣焕点头说了好，应了这邀请。
荣焕说：“走路行吗?不想挤车。”
晚霞一层又一层的晕开交叠，郑梓垂眸发现二人是踩着暮光走的。荣焕和他是并肩的，让了对面来的人，他就落后了几步，走在她的身后。她的影子扫过他的脚，他看了一眼，荣焕转身，影子跳开了。似乎她也注意到这一点，像是要说科普：“踩到谁的影子会梦见谁哦。”他甚至不敢相信这是第一次见面那个局促的女孩儿能说出来的话。二人又变成了并肩走。
走在半路看见了便利店，荣焕说：“我想买水。”郑梓站在店门外等她。不一会儿看见她拿着两瓶汽水出来，递了一瓶给他。郑梓拒绝：“谢谢，我不用。”他一向不爱喝甜的。荣焕又把汽水举高了一些：“试试?当我买多了，拿不了。”
郑梓看了她一眼，接过，道了谢。
终于走到了嘉安巷，汽水喝完。
郑梓走到家楼下时荣焕说：“我家里现在没别人，你……想上去看，还是在楼下等我，我把猫抱下来？”
荣焕说：“我不上去了。”
郑梓把猫带下来时，看见荣焕的一直注视着楼号，新一单元3栋。他手上摸着毛球，安抚好后把猫递给荣焕说：“轻轻托住就行了。”
荣焕接过，手上动作温柔：“奶盖，你好不好?”郑梓说：“原来它有名字啊，我也取了，叫它毛球。”
荣焕笑了一下：“那天我发现我把牛奶倒在矿泉水瓶的盖子里它就会喝。所以我就这样叫它。”
郑梓没接话，荣焕说：“既然这样，叫它奶球好了。”
“好。”
“那我们以后一起上学吧，郑梓。”
“好。”，止了一下动作：“什么？”
荣焕抬头看着他的眼睛：“我说以后一起上学吧。住在一个地方，还在一个学校。”
理由合理，郑梓默了片刻说：“好。”
荣焕左手圈住奶球：“那就重新认识一下。”伸出了右手：“你好同学，我叫荣焕，理四的。”
郑梓看了一眼她的手，想起哪天看见她放纸箱时手腕好看的弧度：“你好，我是郑梓，文一的。”