项津生暂停了一段时间的工作，那段时间里他不似以往那样自律，也开始了日夜颠倒。曲着身子在沙发上学习荣焕的样子抽着烟。起身去厕所用清水洗了洗脸发现自己竟然长出白发。才三十多岁原来也会有白头发了。工作起来的时候没发现，现在休假感觉到了疲惫。失眠的日子里他在想什么呢，他什么也没想，连荣焕都不想。
和大多数人的做法一样，颓废难过时房子里会乱，瓶瓶罐罐倒在地上桌子上，烟灰缸里装有很多烟蒂。项津生在想不会抽烟不喜欢喝酒的人是怎么捱过来的。哦，他以前也不喜欢抽烟的，那次跟荣焕要烟的时候发现自己的天赋。
那么荣焕兴许也是这样。
于是他也开始长久地浸泡在一次次暗不见光的黑夜和一次次让人发寒的潮湿里。
不想一个人待在南京，便回了一趟湘潭。
项母问起了荣焕，项津生好像面对母亲提起这个名字的时候显得有些迟钝，他不知道该怎么说。“荣焕离开了。”是事实，但是隐约透露她会回来的希冀；“荣焕不会来的”，和上一句异曲同工；“荣焕死了”断了所有的路，强迫着让他接受事实。于是他说：“荣焕选择了她的方向。”好像这样也能宽慰他自己。
李维问：“哥，你怎么突然回来了？”
项津生没说话，回到房间翻开了自己的相册。他在想李维是怎么跟荣焕讲解这些照片的。他也在想，会不会她也会笑着看。他们没有合照，他只有一张她抱着猫的照片，夹在钱包里。但此后再也无法知晓她的样子。他记得他说荣焕要长命百岁的，上天好像没听见，只给了三十年的光阴；荣焕说五十岁就好，那时应该体验过很多了，她食言了。
没几天后回到南京。
项津生记得他已经和荣焕把南京逛了个遍，很多次。从她拿着一个本子到后来两人轻车熟路得知晓要去的目的地的车次和景点的开放时间。他自己复制了一遍行程，吃了荣焕喜欢的甜食，梅花糕、糖芋苗，糕团、桂花汤圆；吃了她经常当饭吃的汤包；又去了一次宏觉寺，他在想荣焕有没有许愿，但是他没有。遥远的记忆捕捉了飘渺一线，想起了先锋书店。时间过的太久，找了很久，终于他在最不显眼的地方看见了荣焕的信封。那一天他读着这封信，一遍又一遍，而后放回原位。
后来收拾了行囊去哈尔滨大致走了走待了几天后到了漠河，没到时候是没有极光的。项津生想，荣焕想象的东北应该是这样的吧，以忧郁为底色的东北。生活是乏味的，人们乐呵呵的忍受所有枯燥。活成了艺术家，恶劣的环境里亲手雕刻美丽，冰雪就成了艺术品，再去感受大自然带来了震撼。又转去了长春，多待了几天。上一次他和荣焕还没来得及多看看，就离开。把长春的大景点逛完了，去净月潭那天他在那大片大片的森林里驻足，看着远方下沉的落日。和夏天的不一样，原来可以在茫茫的寂静里有那样绚丽的落日余晖。他走到了夜市，去了热闹的桂林路，吃过一家火锅鸡，不是东北的口味，可是他知道荣焕应该会喜欢的。后来折去了大连和丹东后到达了沈阳，逛了一遍大帅府、沈阳、故宫、中街，他依旧没有逛完，希望之后还会有期待。最后一餐买了一顿火勺，回到了南京，投入到了工作之中。
后来，项津生每年元旦会去一次洲川看看荣焕的父母，再独自走进每一个深冬。
“亲爱的佳雯：
近来可好？
好像所有人的每一封信的开头都会是这样的问好。那么我也先说，问这个问题的时候是基于我希望你可以更好，或者是不好的时候可以变好。终于来到了南京可以和你对话，与你结缘是那个陌生人说很想你，id我已经忘记了，却记得他文字里说想念的你。几年后，我也在南京给你写信了。
佳雯，我在南京的生活很平静，困扰时有，但是这种城市梧桐树下的安静让我被治愈。我想我也有在慢慢变好。我依旧没有习惯人群，但是学会了自洽，当然某些时候是失控的。我想你一定很美好，才会让人念念不忘，你的名字很有魔力，每次这样念着，仿佛在和一个老朋友对话。
我有一些好朋友，在中学相识，他们保护着敏感懦弱的我。哲明总爱装作少年老成的样子，但是时常耍宝的他也确乎暖心，他和我度过了一段黑暗又破碎的日子，我也真的觉得他像哥哥一样，我想我会永远记得他，也希望他可以一直快乐。景晖是我的好朋友，我很想说是我最好的朋友，但是现在竟然这样没底气，要说我从她身上学到的一定是依赖。外人看来总是跟我撒娇的她一定是依附我的那一个，实际上我的心理上最为依赖她。我以后会买一套房子，钥匙有她的一把。穆姿是意料之外，她美好而脆弱，我时常说她像蝴蝶，她说想和我成为朋友但是不能，可后来她一步步靠近也攻陷了我，温柔其实也是一种武器对吧。现在我认识了项津生，他很好，我想他会是我在南京交到的第一个朋友，不知道我们又能交往多久，毕竟我确实不会联系人，不会维持关系，因为我没底气让人觉得会需要我，但是在南京，我希望他是需要我的，因为正如现在我也需要他一样。
我希望我的这些朋友平平安安，健健康康，这样就很好，就算此后也真的分道扬镳也没关系。
你也有一个念念不忘的人吗?有的话希望得偿所愿，没有的话也很好，喜乐忧愁会在自己身上。和郑梓相识于17岁，那时候时间真慢，数着每一秒的实则都在期待，但见面了就能体会到时光飞逝。我们相知的两年里，短短相恋了31天。只是···不能随便带流浪猫回家，你不知道它会让你开始怎样一段故事。我不知道我会不会好起来，或者什么时候好起来。
来南京后我遇到过一个人，模样和郑梓有些像，有一天他和我介绍自己，星座爱好···让我恍惚了好一阵，侧身站着的时候总让我想起郑梓在华中和巷口等我的时候。但是我在我透过他看郑梓的时候我就知道我是这样一个阴暗的人，发现他的不忠成了我的借口。但是这却让我更想郑梓。
“他来到我的世界”这句话还挺有诗意的，但对于我和郑梓来说，是命运翻云覆雨后的捉弄。来终结一切的是生命，兴许可以到此为止了。佳雯，你知道《锁麟囊》吗？那时听郑爷爷的收音机在放这个京剧，我便喜欢了一段唱词：这也是老天爷一番教训，他教我，收余恨、免娇嗔、且自新、改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。想当然的，我以为是爱恨纠葛，来南京后看了电影才知道是一个关于知恩图报真挚友谊的故事，你看我可真肤浅。但老天爷的教训亦是如此的，我便将这唱词记忆牢记，并劝自己悟得兰因。于是我告诉自己学会接受得失。但是佳雯，我会赚很多钱，安置好一切。一年、两年···或者更久，不得而知。
我的心理医生告诉我，外界的力量只是辅助，我需要把自己独立出来，让我成为我。也许吧，我正在朝着这个方向努力。
佳雯，彼时我跟郑梓约好，我们会一起来南京来告诉你有一个人背着你向全世界宣告对你的思念，现在我带来了这个消息。我不知道成长的代价是什么，一切的渐行渐远里充斥太多无可奈何。从你，从我，从千千万万来来往往的人里，我忽然发现原来离别才是人生常态。