三环的公寓里，张冲蹲在沙发一侧，用毛巾裹着核桃的上半身，只露出口鼻。
何一晓抽出药水液体，找一块完好的皮肤，消毒之后，将针头扎进去。
核桃“嗷呜嗷呜”地叫，声嘶力竭，感觉骂得很脏。
张冲安慰何一晓：“孩子不舒服，你别跟他一般见识。今天量了很多次体温，已经不发烧了。我跟医生商量过了，后天再测一下血常规，到时再看是不是再输一点血。”
何一晓眉头不展，开了一包猫条，挤出一点，放在核桃嘴边。
核桃转头躲开，整个猫乱糟糟的，眉头的毛毛压下来，好像一个小孩子皱着包子脸生闷气。
对于一个生病的小猫来说，空着肠胃是来自基因本能的修复方式，更何况今天他吃了东西，不吐就很不错了。
张冲想劝两句，却见何一晓完全不动，举着猫条在核桃嘴边。
他轻声说：“核桃最乖了，吃一点就有力气，就不会那么难受了，宝贝，爸爸爱你，吃一点，就吃一点。”
他蜷缩着长腿蹲在沙发边，就这么僵持了二十多分钟。
终于，核桃试探的吃了一口，很快是第二口，接着吃完整根猫条。
“核桃真棒，你是最乖的小猫。”
核桃宽阔的脑门拱了拱何一晓的手心，好像也在说：我会努力的。
张冲眼眶发酸，心中忽然升起一股暖流，又好笑，这人有多倔，连猫都来哄他。
何一晓对他的心理活动毫无所觉，喂核桃吃完，起身默默收拾好一切，去冰箱里倒了一杯冰牛奶。
他自己在单位食堂“吃”了晚饭，虽然是五粒葡萄，但也算是一顿饭。
厨房的台面上，有盘子扣着的一只大碗，是鸡蛋羹。
“你胃不好，吃点热的吧。喜欢牛奶，明天给你做姜撞奶。”
张冲倚在厨房门口，他穿着一件何一晓的旧衬衫，光着两条腿。
何一晓的牛奶杯刚喝了三分之一，他不是很想放下，站在原地，继续喝着。
忽然有一声微信提示音，是放在沙发上的何一晓的手机。
因为张冲离沙发更近，何一晓说：“你帮我看一下。”
是动物医院的医生发来的信息，却不是问核桃的病情。
“今天送核桃来做检查的男孩子，是你的什么人？”
张冲直接删除这条信息，回身冲何一晓扬扬手机。
“没有信息，可能是微信的bug。”
“哦。”何一晓完全不怀疑，继续喝完牛奶，转身去水槽洗杯子。
脚踝忽然有毛绒绒的触感。
何一晓惊讶低头，发现居然是核桃！
小猫摇摇晃晃地在他脚下绕了一圈，走去猫粮碗边，蹲下，居然开始吃猫粮！！！
何一晓大气都不敢出，蹲下在核桃身边，看着小猫大口吃饭，简直热泪盈眶。
“咦？今天那块鸡肉我用低温慢煮，弄得嫩嫩滑滑的，他吃了大概有五十克呢。现在还饿，可能是刚才的猫条让他开胃了。要是能主动进食，可能不用再输血了，是好事啊。”
何一晓欣喜点头，看着核桃进食，听着他嚼猫粮的清脆声音，许久未见的笑容攀上了唇角。
经过这么长时间的煎熬，终于看到了一点希望。
张冲将他拉起来，抬手过来，似乎想触摸脸颊，却最终只帮他理了理衬衫领子。
“咱们不能垂头丧气，要说吉祥话。”
何一晓心里有点想笑，你在跟一个道士讨论言出法随？
他抓住张冲的手腕，亲了亲他的手心。
“哎呀，我没洗手……”
张冲羞赧地抽手，赶紧冲去卫生间。
何一晓没有追，看着核桃吃完了饭，帮他擦擦嘴角，抱着他称了体重，发现确实胖了一点，心里更松快了些。
卫生间门打开，张冲走出来，不仅洗了手，好像还洗了脸，衣襟上大片水痕。
“衣柜里的衣服你都可以穿。”
何一晓说着，走过去，去牵张冲的手。
张冲却躲了一下。
何一晓随即想起，他昨晚睡在卧室，而卧室的衣柜里，除了衣服，还有些……其它的东西……
忘了收拾了。
他又想起今天早上。自己当着人家的面喝下一口奶，暗示已经很明显了，可是张冲却站在原地一动不动，一本正经地科普牛奶可能引起胃酸分泌过多的问题。
自己当时还以为他害羞或者是累了，原来，是他看了自己卧室的东西，心里不舒服，所以拒绝。
我有必要解释吗？
何一晓认真在思考这个问题。
我该怎么解释呢？
张冲先他一步开口。
“何主任，你是不是单身？”
何主任？
何一晓没想到在家里还能听到这个称呼。
他看着张冲，回答：“不是啊。”
按照对他的理解，何一晓猜想他肯定会不高兴，质疑自己不忠诚的行为。或者很伤心，埋怨自己始乱终弃。
然而，空气安静。
张冲的表情凝固了，呆滞原地几秒钟，忽然意识到什么似的，迅速低下头，两手按在胸前搓了搓，整个人露出一种很崩溃的神情。
但他忍着。
他迈开了一步，接着是第二步、第三步，走向门口。
“我……”他抬手，按下把手，门开了。
“我就不打扰了。”
他就那么走了出去，关上了门。
甚至关门的动作都很轻微。
忽然有风铃的声音，何一晓呆愣转头，看见阳台门口挂着一串铜铃铛，那原本是核桃的旧玩具，坏掉之后一直放在客厅某个柜子上。显然张冲废物利用，把铜铃铛拴成了一串，末尾系上两根喜鹊羽毛，在夜风里摇曳，叮叮咚咚。
也许是我错了吧？
何一晓揭开痛苦的回忆，排除背叛和伤害，过往十几年的时光里，任家安确实也有很无助的时候。他一遍又一遍地问自己，你爱不爱我？你到底爱不爱我？
他颤抖着抬手，抚摸自己的脖颈，模仿锁喉的动作。
得不到回应，任家安就狠狠掐着自己的脖颈，狠狠发泄，甚至侵入，采用一切产生疼痛的方式逼自己开口。
而自己呢？
说句实话，其实自己内心很阴暗的，真是不懂为什么很多人都认为自己是谦谦君子。哪怕是伴侣，在过去的某件事情中让我不痛快了，我当时不能发作，我忍到你需要我的那一刻。我知道你最想要什么，但我就是不给你。
哪怕是疼痛流血，濒临昏厥，我也不开口。
我就是要看你崩溃，看你歇斯底里，而又无可奈何的样子！
现在想想，这段失败的感情，应该多半是自己的错吧？是我不想表达，是我主观认为你应当明白我的一切所思所想，假如需要我主动解释，即使你听懂了，我也会觉得很无趣。
是我没有给他足够的安全感，摆出一副随时随地都可以结束的态度，却要求他无怨无悔，要他义无反顾，要他为了我对抗家庭。
我觉得有真感情就应该如此，是你分内的事，我不会过度干预，是你分内的事，你就应该做到！否则你就不配谈喜欢，更遑论爱恋。
当时，我真是这么想的。
以致于，两个人互相折磨，白白浪费了那么多年的青春。
然而现在，何一晓终于明白了，不应该这样的。
在急诊大楼后身有个小花园，侧门的密码只有何一晓知道，他藏了一个烟缸在那里。好多次，他一个人藏身在花树丛中默默抽烟，默默放空，或者想心事，总能感觉到有奇怪的注视。
住院楼大玻璃连廊上，隔着一段距离摆有巨大的散尾葵，而其中一个花盆里藏了把小剪刀，背对连廊一侧叶片的尖端都被修剪过，一个黄叶尖都没有。
站在这个位置往下看，正好就是何一晓的秘密基地。
有一天，何一晓抽完一支烟，直接上楼，把张冲截住。
张冲像一个被猎枪锁定的小动物，满脸都写着“求求你了，不要戳穿我。”
“顾璇醒了吗？”
“有，有醒过两次的。”张冲一只手背在身后，悄悄把剪刀丢进盆栽里：“他会好起来的吧？”
“当然。”
“嗯嗯，那太好了。”
张冲满含感激地道谢，一路跑回病房。何一晓透过门缝看去，张冲蹲在顾璇床边，轻轻握着他的手：“老板，你要坚持啊，医生说你马上就能出院啦。”
后来顾璇还真的好起来了，当家做主，行使手中的权力。
何一晓默默地看着张冲，看着他从顾璇唯一的陪伴成为顾璇身后的一道影子。
而张冲每次都是满含热烈的微笑看着自己。
“老板好了，我真的很高兴，谢谢您啊，何主任。”
不得不说，何一晓真的很羡慕顾璇。
但其实，何一晓从一开始就知道顾璇其实是个异性恋，也知道他对同性的示好，不仅没有喜欢，甚至是满含憎恶的。那么，张冲岂非一片痴心所托非人？
何一晓真的想过那个场景，一个傻傻的小保镖，为了心爱的老板出生入死，而在老板的心里，只当他是个保镖而已。
你的谋生手段就是你的人生选择，我没有任何理由去指责。
对着这么样一个赤诚的人，我还沉默，还揣着高高在上的傲慢，让他猜我的心思，就很没有必要了。
可是……
如果我追了一次，你会不会习惯了，一次又一次以逃离的姿态逼我追逐，最终变得和任家安一样？
何一晓拉开阳台门，走出去，借祖师的蜡烛点燃一支烟。
他看着夜空，默默许愿。
“如果天空落雨，我就去追你。”
天空没有落雨，月朗星稀，夜风拂过身体，卷起内心深处的不安。一阵悸动，让他没法冷静。
何一晓把烟头按灭在烟缸里，转身，大步走向门口，一把拉开门！
张冲就站在门口！
何一晓低头，看见衬衫遮不住的修长的光裸的腿，他光着的两只脚踩在冰凉的瓷砖地上。
他穿成这样走出家门，而我却丝毫没留意。
我再说我是个体贴的爱人，我就该去祖师面前跪香。
他抬了抬头，深吸一口气。
张冲却开口了。
“你把我当备胎，情绪不好的时候拿来用用，用完了就扔，就当做什么都没有发生过，也不会有任何人知道，你依然是个体面的好人。”
当头一棒诛心质问，何一晓无可回答，你要这么说，也对。
他静静地看着张冲，看着这个比自己年纪小很多的男孩子，他在想，年龄不能代表一切，是我低估了你。你看清了我是个什么人，名医光环也好，美貌外表也罢，全都抵不过是一个无缝衔接的渣男本质，很失望吧？
这样也好……
自责如浪涛翻涌，然而心酸同时无可遏制地蔓延。
何一晓闭了闭眼，准备好了迎接最后的审判。
张冲动了动，主动走进来，反手关上门。
和预想的不一样，何一晓退后半步。
“可以的。
寥寥几个字，何一晓呆愣原地。
“都可以的。”
张冲轻轻揽住他的肩膀，稍稍偏头撞了撞他的额头。
何一晓不能接受接下来的话题走向，稍稍分开一些距离，他对着张冲的眼神，看见对方眼里是孤注一掷的坚定。
“只要你高兴，只要你真的开心，要我做什么都可以！”
何一晓空张了张嘴，却连一个音都没发出来。那一刻，他真的很恨自己，他拼命努力想说什么，可是喉咙似乎被棉花团堵住，就是说不出来。
张冲笑起来，脸颊松弛，坚毅的神情变得柔软，像一个人畜无害的小仓鼠，露出毫不设防的亲昵。
“我这样的人，不知道哪天就会死在什么无人知道的角落，确实不配招惹任何人。如果有天你不想要我了，请直接告诉我，我会自己走。”
张冲还是笑着，笑容不苦，是释然，是完全接受命运，而丝毫不准备反抗。
“我只希望你能给我一个机会，好好待你，能多一天是一天，……”
他偏过头，咬了咬牙。
何一晓心中一痛，抬手抚摸他的脸颊。
张冲侧脸蹭了蹭他的手心。
“我心甘情愿。”
比起他的笑容，何一晓看得更清楚的，是他通红的眼眶，是他藏在衬衫下发抖的身躯。
有那么一瞬间，似乎有什么东西冲破了内心的魔障。
“你别说话。”
“你听我说！”何一晓抬手捂住张冲的嘴：“无论你想的是什么，都是错的。我不可能在有伴侣的情况下还来招惹你，这不符合我做人的原则。至于我说我不是单身……我还有核桃！”
张冲面色一沉，身子猛地向前。
“耍我，很好玩吗？”
其实很好玩，但是何一晓不敢说。
何一晓刚刚鼓起的勇气有些要消散，他抓紧时间，快速地道：“现在还不足以定义我们的关系，但我从来没有半分轻视你的意思，相信你能明白。”
虽然还含着眼泪，但是张冲已经笑了起来。
“你喜欢我挺久了吧？你不说，我也知道。”
何一晓愣了下，还未来得及反应，就被扛上肩头。
惊呼无用，抵抗也无用，他长长的一条人被折成两半，头冲下挂在人家肩膀上，被带进卧室。
张冲按着何一晓的双手，膝盖压着他的双腿，把他牢牢固定在床上。
“躲什么？核桃能咬你，我不能吗？”
“你讲不讲道理？核桃是我的猫。”
“我也是！”
张冲轻轻咬着何一晓的侧颈，吐息灼热：“主人，让我尝尝你好吃不好吃，我再决定从哪里开始吃。”
“你又不是没……”
后面的话，他说不出口。
张冲直接道：“我知道你想说什么，那次不一样。在别人家里，不好发挥，只是模拟演习而已。今天……让我好好尝尝吧。”
胸前扣子被咬开，轻轻的啃噬钻进衣襟，而有麻痒钻进心里，越来越难忍耐。
何一晓已经完全明白了，刚才所有的一切，这臭小子是演戏博同情！！！
难为你演得这么好，你真不愧是顾璇的心腹啊！！！！
但话说回来，你这么费尽心思地唱念做打，就为了讨好我，那也……可以。
一个毛头小伙子的心思能有多复杂，我知道你要什么。
何一晓挑了挑眉毛。
“你行吗？”
北京城，十公里范围内，一个酒店。
任家安刚刚结束公司培训，匆匆赶来，刚在地下停车场找到车位，突然接到了一通电话。
是一个陌生号码。
他停好车子，电话还在响着，而屏幕弹出微信：“你快到了吗？”
任家安想挂掉这通电话，却不小心按了接听。
“教教我呗，我不想你疼。否则，急诊大主任因为床上那点事被送到急诊，也太尴尬了吧……”
“讨厌！”
“我不讨厌。”
“骗人。”
“听说外科医生的记忆力都很好，如果你还记得我的话，你会明白，我从来没有骗过你。”
“你不愿意，那就……”
“那就怎么样？就算了吗？”
一阵轻笑，伴随着的是满足的喘息，也有低声轻吟，婉转动听。
“就换个地方再试试咯，是这里……还是这里？”
吟唱陡然拔高，带出细碎的哭腔。
“快点快点……不不不，慢、慢一点……”
“是快还是慢，您给个准信啊，何主任。”
一阵轻喘，伴随着含笑的抱怨，尾音拖长，无限缱绻。
“你讨厌不讨厌？”
没有回答，而是欢愉的双重奏……
任家安咬紧牙关，他已经听出了这声音是谁。
就是这么个不入流的货色？
你一向喜欢叛逆青年，我早该知道的。
多年前，他们同为精英圈层的子弟，有着相同的受教育经历，有着重叠的交际圈子，几乎可以说是竹马。然而，何一晓的眼睛里从没有自己。谁最调皮捣蛋，谁最离经叛道，他就最爱找谁玩。
那怎么可以？彼时尚年少的任家安却有着无限的忧虑。在他眼里的何一晓是个完全不懂防备的，被精英教育荼毒的傻二代，傻傻地信奉人人平等、天下太平，根本不知道一丁半点的社会险恶。
他一天比一天长得好看，他身边的人看他的眼神也一天比一天复杂浑浊。
如果有一天，是以最丑恶最残酷的方式让他明白人间真实……
任家安不敢想。
就像自己的母亲一样，自以为嫁的很好，却没想到老公家暴，她每每伤痕累累却不敢去看医生，小心翼翼地掩饰着这段充满屈辱和痛苦的婚姻。
学校的心理保健老师听了任家安的倾诉，告诉他这种情况可以搜集证据，另外一方有明显过错，起诉离婚有很大概率能成功。
任家安看到了希望，回家告诉母亲，鼓励母亲勇敢起来。
没过几天，父亲去学校大闹，一定要校委会开除那个保健老师。
任家安说了谎话，说不是老师告诉我的，是我自己查的资料，是我想我妈离开你。
在校长室，父亲一巴掌扇过来，接着就是拳打脚踢。
好多人都拉不开他，直到母亲哭着冲进来。
“你别打坏了他，打坏了他，他就不能当飞行员了。”
父亲果然停手。
就在这一瞬间，任家安打开了崭新的视角。
父亲怎么知道我劝你离婚的？
你出卖我，讨好你老公，是么？
任家安摇摇晃晃站起身，满脸鲜血，却笑了起来。
“不是一家人，不进一家门啊。”
事后， 他请了长假，不在家，也不和朋友聚会，背个帐篷去爬山，想找个无人知道的角落了结自己无能为力的人生。
某个黄昏，何一晓突然出现在帐篷外，满身泥土，白嫩嫩的手掌磨破了皮，脸上也有被树枝刮出的伤口，却有放心的笑容。
任家安完全无法想象他是怎么一个人翻山越岭找到自己的。
“你来干什么？”
何一晓从背包里拎出一个保温箱，里面是六听啤酒，缝隙间塞满了干冰，一开盖子，二氧化碳白气氤氲，被山风吹散。
“我想，你需要这个。”
壮丽的红日在他的背后，这一刻，任家安眼中的何一晓简直是神明。
可是某天，何一晓告诉自己，他喜欢上了一个人。
任家安想都不用想，必定是个社会底层人士，调查结果也验证了他的猜想，对方就是个混混，还是能触碰到危险武器的那种。
当时，任家安不管不顾地拉着何一晓表白，你能不能喜欢我？你喜欢我吧，我一定对你好。
何一晓礼貌拒绝，不行，咱俩撞号了。
这一刻，何一晓年少美丽的脸和自己母亲哭泣憔悴的面容重叠了，任家安仿佛能够看到他不远未来的命运。
被践踏，被蹂躏，身心俱疲，却还维护着自己岌岌可危的面子，甚至主动切断援助之手。
一想到这种画面，任家安就觉得呼吸困难，索性采用更直接了当的方式表明态度。
其实他说谎了，对方并没有说任何何一晓的坏话，而只是说：他那么好，我配不上他。
很多年之后，任家安去过一次西藏，落脚在一家民宿客栈，老板就是当初的那个小混混。他提着油漆桶，给客栈的招牌重新粉刷，把【何方有家】四个大字涂得更鲜艳亮眼。
“你能给他更好的生活，祝你们幸福。”老板双颊晒出高原红，笑容也平和了很多。
而任家安没有却没有一丝得胜的快意。
幸福与否，只有自己知道。
我得到了他，又似乎没有，我摸不到他的心。
为什么这样窝囊无用的小混混都能走进你的内心，而我却不行呢？
怀揣着这样的不甘心，他一次又一次提出过分的要求，他要何一晓不许设置手机密码，不许联系任何朋友，男人女人都不行。
何一晓一一照做，可是，这又能代表什么呢？
任家安一次又一次出走，一次又一次让何一晓来追自己，每次在异国他乡的机场看见他，都会被巨大的幸福笼罩，仿佛我又一次成功拯救了他，免于落入小混混之手。而他也拯救了我，弥补了我对母亲苦难的无能为力。
然而，他的来临就像是神明的恩赐，主动权永远在他手里，有激情，有浪漫，但就是没有灵魂的共鸣，而更像是宽容的迁就。
任家安一次又一次地失望，已经不知道该用什么样的方式能让他表露真实的内心。
哪怕你说爱我，是我要求你，你才说的，我不相信。
然而，这通深夜打来的电话却似一根针，毫不留情戳破自己本就千疮百孔的自信。
撞号不是理由，原来他也是可以心甘情愿躺平的。
原来，他也是可以如此快乐的。
而不是满含着屈辱和痛苦……
也好吧……
任家安挂断电话。
酒店电梯门开，未婚妻踩着高跟鞋袅袅娜娜而出，睡袍下皮肤粉嫩，曲线玲珑。
“怎么还不上去？等你好久了。”