夕阳西斜。
正值晚饭饭点，b市某家清宫御膳菜馆里的食客却不多，大概跟昂贵的人均消费有关。
陆语脚步匆匆走进这间宫廷式餐厅，通往包房的青石板路旁有小桥流水和亭台轩榭，在晚霞晕染下静静流淌着古韵气息，可她完全顾不上欣赏，她再次从风衣口袋里摸出手机看了一眼时间。
她迟到二十分钟了。
陆语素来守时，如果不是临出门时赶上老宅的厨房突然爆水管，她也不会在这个场合迟到。
宅子年头久了，总会出些小毛病，她和冯晓冬刚才折腾了半小时都搞不定那根破水管，还被喷成两只落汤鸡，最终只能关掉水闸才成功止住水流成灾。不过，冯晓冬后来打电话给地产公司，对方表示会联系房主派人维修。
“陆小姐，唐先生在里面等您。”
陆语被餐厅领位员这句话揪回神思时，她已经站在了包房门口。
推开那扇雕花隔扇门，淡淡的檀木香拂面而来。
檀香有助于放松神经，但陆语一点不觉得轻松，她不自觉地揪紧肩上的包带，踩着平底船鞋绕过屏风。她犹在暗忖唐奕承是否会因她迟到而找茬儿，步子已不由得一顿。
紫檀木餐桌上摆满一桌子菜，食材矜贵、摆盘高雅自是不必形容，令陆语意外的是，坐在桌前的男人在看到她进来的那个瞬间，他那张原本寡淡疏冷的脸，竟突然展现一丝淡淡的笑意。
唐奕承优雅起身，帮她拉开椅子，“路上堵车吧。”枯坐良久，他的口吻却没有丝毫不悦，甚至连迟到的理由都替她想好了。
陆语怔了怔，僵着身子坐下，她一度有些怀疑那位在电话里跟她说“我对照片很不满意，需要面谈”的男人到底是不是她面前的这位？
不容多想，陆语从包里拿出平板电脑，递到唐奕承眼皮底下，“你对照片有什么意见？现在可以提出来。”
听她这副公事公办、毫不带感情`色彩的语气，唐奕承唇边浅笑隐隐一僵。
他们曾分享过人生中那么多日常，平淡的，温馨的，都因为有彼此相伴而倍感甜蜜。可七年后的今天，他就连想跟她吃顿饭这么简单的事，都要编出如此拙劣的借口来，这让唐奕承或多或少有点无奈。
迟疑少顷，他用那只修长干净的手接过陆语的平板电脑，转手放在餐桌一角，“先吃饭吧，吃完了再说。”
“……”
这男人强势到细节里的性格倒是跟以前一样，陆语见他说话间已经开始布菜，她只得慢吞吞地拿起筷子。事实上，她一点胃口都没有，顶级料理送进嘴里就像沙土似的吃不出滋味来，可除了咀嚼，她也不知道自己还能干什么。
餐桌上很静。
一时间，除了碗筷碰撞发出的细微声音，别无他响。
他沉默着，她也沉默着。
就是这么矛盾，她当初想要跟他叙旧时，他不给她说话的机会，可现在他终于能够平心静气地跟她坐在一起了，两人依旧说不出话来，这是为什么？
也许，他和她都不知道那些恩恩怨怨该从何说起。
又或者，旧事重提，无异于将旧伤口翻出来再晒一遍。
只会更疼。
“你恨我，是么？”到底是陆语打破了缄默，她从碗碟中抬眼，看着唐奕承问道。
一个在他心里埋了七年的“恨”字，陡然被她如此直白地讲出来，唐奕承有点始料不及，以至于他握着筷子的那只手隐隐一僵。
作为当年被抛弃的那个人，他恨么？
恨。
可后来在陆语被送去医院的那一晚，他却蓦然发现，自己那些积郁多年的恨意竟是那么脆弱，脆弱到敌不过蛰伏他在骨子里的、对她的怜惜，脆弱到只消一个小小的念头就能把那些恨摧毁得灰飞烟灭。
他不是一个好猎人。
他对他的猎物还留有余情。
意识这一点，唐奕承的眼神复杂起来，嗓音也好似被砂石磨砺过，淬着一丝沙哑：“陆语，过去的事情都过去了。”
恨已然轻了，但怨多少还是存在的。
听出他话里的涩意，陆语咬了咬嘴唇，她索性借着这个机会，把那些憋在心里很久、想要说却一直没机会说的话，统统朝他倾倒出来。
“我离开你，是因为你违背了对我的承诺。我们当时说好一起好好过日子的，可你却背着我跟人打架。你把对方打成重伤，也把自己送进了警察局。假如你真在纽约被关个几年，那你有想过我该怎么办么？如果你心里有我，你就不会把我们的幸福亲手葬送掉。”
他觉得自己是被伤得遍体鳞伤的那个人，她何尝不也觉得如此呢？
听陆语一鼓作气说出这番话，唐奕承垂下眼眸，他幽深的眼睛里有一丝光在闪烁，仿佛藏着秘密，又仿佛带着迟疑。
他，欲言又止。
就在这时包房响起敲门声，陆语没有抓住唐奕承眼中那瞬微妙的情绪变化，她扭头看向门口。只见侍应生端着一个小巧的景泰蓝汤盅进来，放在她面前。
“这是唐先生特别吩咐厨房为您准备的菠菜猪肝汤。”侍应生说完就躬身退下了。
看着眼前的补血汤，陆语心中立马一紧，此前因为唐奕承那个电话号码触发的猜测，在这个瞬间似乎得到了证实。
“在h市的时候，你去医院看过我？”陆语跳转了话题，声线依旧紧绷绷的。
“嗯。”唐奕承没有否认。
如果那晚不是因为梁梓行，他一定会等她醒过来，可梁梓行突然杀到医院，让一切都变了味儿。如果陆语睁开眼，看到这两位水火不容的男人，她会有什么样的反应？她会跟他们中的谁一起走？唐奕承不知道是自己不屑与梁梓行相争，还是他潜意识里对那个答案心里没底，让他成了不战而退的那个。
时间真是一把利斧，曾经他对她的笃定，变成如今的不确定，仿佛就在一念之间。
见陆语一直没有拿起汤勺，唐奕承敛去眸中凝重，微微向她倾身，他把汤盅的盖子掀开，“你是怎么把自己弄成这样的？医生说你身子太虚了，应该补补气血。”
他很轻很轻的声音落在陆语耳畔，带着熟悉的旧日气息，她却觉得讽刺得紧，那点隐隐作祟的自尊心迫使她反问：“你这是在关心我，还是可怜我？”
唐奕承眉一皱，嗓音不由得沉了：“陆语，你说话能不能别带刺？”
她怎么可能不带刺，刺猬竖起刺是出于自我保护的本能。
从唐奕承以那副尊贵高傲的模样出现在她面前开始，他就一次又一次地找她的麻烦，既然这样会让他感到心理平衡，那他现在又为什么突然转变了对她的态度？难道不就是因为他不小心看到了她惨兮兮的模样，所以慈悲心大发么？
陆语很难不这么想。
镂空窗柩中照进来斑斑点点细碎的夕阳，混合着淡雅的灯光铺洒在唐奕承脸上，他俊朗的，沉静的，仿佛是打着柔光的艺术雕塑。可陆语没看他，她的眸光越过唐奕承，就看到了窗外那片落日的余晖。
残阳似血。
陆语的眼睛仿佛被蛰伤了，一时酸得睁不开，脑子里蓦然跳出那个被血色染红的曼哈顿清晨……那副早已远去的画面，让她的思维迟滞了两秒。
她为那段感情付出的代价，岂是一碗补血汤就能补回来的？
陆语使劲闭了闭眼，才艰难地把视线聚焦到唐奕承脸上，这位她不知该以何种心态来面对的男人，这顿食不甘味的晚餐，让她失去了所有的耐性。
“我的身体不用你操心。我吃不下了，先告辞了。”陆语干巴巴地说。
抛出这么句话，她就要站起身，却在这时她感觉到手背上微微一热。她条件反射地低下头，就看到唐奕承握住了她的手。
“陆语……”
像是接下来的话有多难以启齿似的，他在叫了她的名字之后，便陷入短暂的沉默不语。
夕阳沉入地平线。
天边的那片赤色被抹去。
唐奕承是个情绪严谨的人，他需要把所有的记忆都过滤一遍，才能决定此时的想法。可时间那么紧迫，紧迫到他觉得自己只要一松开手，这个女人就会走掉。
他来不及细究，薄唇轻轻动了：“陆语，我们重新开始。”