究竟...是谁？
你没必要假装忘记她们的名讳了。
一双严厉的目光锁定我，仿若我的存在已是困扰所在：尽管你想言辞激烈，避开一切...但是，你的醒悟远远不足，甚至你能感觉到，如果面对全部，那份绝望会加剧，会带给更多人痛苦。你明知道该怎么做，却缺乏跨越的决心...那份勇气，你尚未拥有。
你...在说什么奇怪的话？
口口声声追寻‘她’，你却连最后一步都不敢跨过，只不过是逃避和构建自我的囹圄罢了。而我看着这一切的发生，早已厌倦，你的那些遁词，我听得太多了。
我对你那些遁辞毫无头绪...而你，似乎知道我未曾目睹的某些事，或许它们能帮你释怀。离开这里，去见证别样的风景如何？
说着，一声脆响，周遭的影院幻化成了外面的世界。电子布告栏前，我驻足欣赏着上映的《李修隆：人生之初》。
如果我的一生拍成电影，的确会是独一无二的剧目，承载着普世喜爱的爱情情节，生活的点滴诠释着情感起伏。然而忆及那时我与她们的种种，反观你与她们的如今，不禁感叹这段历程多么荒谬至极。
手指向映厅序列——一到五，从帛至悠，它们似乎揭示着我与每一个她之间的秘密故事。
这正是你所缺失的...所逃避的，虽然揭示一切的时刻还未到，但现在看来，时机尚不成熟。
瞥一眼腕表，时辰到了。
瞬间，厅内光线黯淡。尽管这一切仿佛幻象让我迷惑，但我深知不能就此放“我”离去。
等一下！
尝试触及“我”，但我却碰触不到，只剩下黑暗中的声音回荡：告别了，你应该去面对死亡。
之后...
...我再一次陷入无边的遗忘。
从迷茫中醒来，宛如漫长的梦境后的苏醒，我慵懒地挠了挠头，离开熟悉的床榻。不知为何，我对过往一无所知，直至耳边传来了熟知的声音：
嘿，休隆，醒了啊。我猜你现在一定在问：‘我是谁？这里是哪里？’别急，这问题，一个小册子就能解决，看看这个。
面前出现了一位黑色短发的女子，衣着简洁，神色认真，她似乎已准备好解释一切，那流畅的动作和谈吐风格，让人误以为她是热衷于推销保险的专家。
她就是方子雅，保险业务员，同时也是我的夫人。她耐心道：理解大概的状况了吗？如果有遗漏我可帮忙解说。
我微微一笑，回答道：大致明白，但你的口吻就像推销保险一样...
呃，对不起，职业习惯，一提解说就忍不住...但你看，休隆，你能如此快适应真是太好了。
子雅眼中闪过一丝惊讶，而我其实仍难以接受，然而眼前的一切如此熟悉却又无法想起。结合子雅的解释和坚诚的眼神，即使我想抵触，也无法忽视现实，况且她在上班，我在家中了解现状才是最合理的方式。
毕竟有的事不得不接受，不过，亲爱的，你是不是过于正经了？感觉太拘谨了。”
她轻咳两声，稍显羞涩地坦承：哎呀，说起来惭愧...前几日我感冒发烧请了假，你当时失忆并未记起，却无微不至地照顾我，我深受感动。平时都是我照顾你，却未期望到失忆后你仍会以我为妻照料，所以我决定了，一旦休假，一定要好好报答你。我经常忙于工作，很少陪你，今天的假期已准备好一切，你只需放下顾虑，全情享受。今日你会如同王一般被人侍奉，而我暂时将你也视为公司的重要贵宾，你想要什么就告诉我。
无需考虑太多，尽情享乐...这听起来令人遐想颇多呢。即便如此由子雅口中说出，感觉有点另类，但我无法否认你的诚意。
我的记忆每天都会消失，此刻的子雅与我初次相见，但她的气质像个职场铁娘子，严肃认真。虽显得有些客气和紧张，或许是她原本的性格吧，我选择理解。
我调侃道：我看你穿戴整妆，这是打算带我出门的意思吧？
对，不过在出发之前先享用早餐。你不必起床，我已经准备好了，尽管我料理手艺不及大师，但我做的早餐你还算满意吧。
她犹如训练有素的管家，为我带来移动的床边餐桌，桌上摆放着香脆的松饼、蜜糖与咖啡，还配有煎蛋和熏肉。
抱歉，我对中式早餐没那么钟情，以前家里的大厨偏好西方糕点，我养成了爱吃甜的习惯，所以上次做的你也喜欢，今天同样做了这些。
呵，倒是挺特别。我就不客气了。
尽管这待客之道让我受宠若惊，尤其是在刚了解自身状况之际，我仍感受到子雅对我失忆时照顾的回应。可为何感觉她真的将我当成王公贵族一样服侍呢？
略感忐忑，我挤上蜂蜜与糖浆，轻轻切下一块松饼，放入口中。嗯，虽然偏甜、热量不低，却的确美味。
很好吃。你的厨艺被你自己贬低了，拿出去开店铺也绰绰有余。
呵呵，你太过奖了，快吃吧。
我叉起另一片松饼，觉得有些甜，便抿口咖啡舒缓。同时配以熏肉，味道俱佳，只是子雅站在一旁，专注地看着我用餐，如贴身管家般，让我有些不适。
喂，子雅。这样一直看着我，躺着用餐，你在那盯着我看，有些让人不安啊。
啊？是吗？我没让你不舒服吗？
没事，不是这个意思...我想说的是，你像是陪同大人物应酬的小职员，小心翼翼，但我既不是老板，而是你的丈夫。况且刚刚了解了现在的情形，就承受你这样殷勤的对待，有些难为情。你说今天是你的假期，要陪我，但这情形和你在工作中的态度没什么区别啊...”
闻言，子雅的表情显得尴尬：确实有人常说我太过勤奋，生活中跟工作中一个样，与人交往总是束手束脚...看来我真的调整不好状态。抱歉，我会给你带来困扰。每天满脑子都是工作，突然放假竟不知该如何享受，做社畜做到这个份上，真是悲哀啊。
我看着她无奈的表情，禁不住微笑，尽管并非有意，但我确实感受到她的几分天真。
为了缓解氛围，我试着以轻松的态度开口：
嘛，子雅，这里是你的家，我是你的丈夫，就