去草原边上建一幢房子，红砖蓝瓦，所有的窗子都朝南，而四周是连一条像样的路也没有的。出门便是满眼碧绿，万鸟齐飞。天空偶尔蓝，偶尔不蓝。买东西要靠列车绕过好几个站，每一个站都独活着，世世代代好些年。不时会有轰鸣，但没有人会去探求那是什么，我也不会，因为它与我的灵魂相伴。假若你能目睹到随便一只藏青色翅膀的鸟从北飞回，那么恭喜你，你将收到一封来自爱米尔小姐的来信。
我出生在1737年，也许是秋天，或者是冬天，这两个季节有时候实在是太像了。在遇见爱米尔之前，我只是一只没有名字的鸟，偶尔辗转于南北，不为着迁徙，而是为了享受一下群居感。是的，仅仅只是为了驱散孤独。
在二十世纪末期，我遇见了爱米尔，她叫我洛奇，不怎么好听，但也总算是个名字。
“嘿，洛奇，原来你在这！我找你半天了，你在看什么，洛奇？”
我睁开眼，感觉到从狭小树缝间斜刺进来的数万缕光芒。“爱米尔，我在看日落。”
“什么，洛奇，我没听清楚，你在看什么？”爱米尔仰着头，又将声音提高几个度。“嘿，洛奇，你飞到那么高的树上去干什么，我实在听不清。”
“落日，爱米尔，这回听清了吧？”
“落日？好吧，洛奇，但你现在可以帮我找找南瓜吗？我母亲的怀表被它叼走了。”
“南瓜？”
“你忘了吗？是曼莲夫人的第十二个孙子呀。”
她笑着望着我，我便在那一半的落日下，与她四目相对。
是的，爱米尔一直这样，至少从我认识她的那一天起，她就永远是一副天真烂漫的样子。我时常担心这样的她以后该如何在社会上生存，除非她一直待在北方这广袤的草原与无边的森林里。
但没过多久，北方就出了事。
“洛奇，我睡不着。”
“怀表不是找回来了吗，小姐？”
“不是的，这种感觉很奇怪，每到凌晨三点多的时候，我便开始数星星，数到最后，总是忘记最开始的一两颗。”
“所以呢，你的意思是？”
“我想记下所有我能看到的星星。”
“也许你可以试着把最有名的几颗数在前头。”
“不，那样违背顺序，我并不情愿。”
“那么我想你需要一个好的睡眠。”
“我没法不去数星星。”
“听我说，小姐，你为何不试着告诉我，你为什么数星星？”
爱米尔只是沉思，她坐在床沿边上，手指开始颤抖，一双宝蓝色的眼睛直直地盯着脚尖，整个人看上去像一个摔破了搪瓷罐子的小孩，那模样实在是太像了，以至于她开口说话时我还恍惚着。
“草原不见了。”
爱米尔这样说道，在那一刻我除了感受到瞳孔骤缩外，还感受到了一阵深深的沉寂。
“我给政府那边寄出了一封信，但直到现在也没有回应。”爱米尔嗫嚅着，她的肩头微微耸动，整个人陷入了莫大的悲伤之中。
“没事的，爱米尔，明天一早我就去帮你找寻那封信的下落。”
兴许是森林呆得太久了，我竟对眼前的景象生出了强烈的陌生感，我飞了很久，穿越数百片田地，也许更多些。
在跨过那几近生锈的铁轨后，我仿佛又置身于一片新的森林，目光所及之处，全是楼宇林立，最高的一座楼已经快接触云层。
放眼望去，几乎每一户人家都亮着灯，透过被暖橙灯光映满的窗帘，像是一出出皮影戏。眼下全是光影交错，全是色彩转换，它们似乎恨不得用流光将整片天空都塞满。
而街道上，人群，车流，纵列分布着，夹在楼与楼之间，如同算盘上被拨来拨去的珠子般毫无章法。嘈杂，意想不到的嘈杂，除了人们的叫喊，汇成一串的电话铃声，婴儿的啼哭，野猫时不时的低吼，就只剩下欢快的音乐和刺耳的喇叭声了。
我怀疑自己日夜倒置了，至少是现在，我回头望向那条铁轨，清冷得没有生气，而它背后，是一望无际的黑夜。
不，洛奇，这没什么好大惊小怪的，只是一座繁华的城市而已，我又扇动起我的翅膀，该找信了。