【开始了！啊啊啊！天知道我这几十年是怎么过的！】
【？？？离第一期不是才不到一年吗？】
【没有《蛮恋》的日子里，我度日如年，这样算有什么不对？】
蛮恋第二期一开播，十多万观众第一时间蜂拥而至，弹幕密得看不清人脸。
前一期节目中，各位嘉宾已经被观众所熟知，所以第二期开始时，会有一天左右跟拍嘉宾日常生活作为预热。
第一个出现在观众面前的，是在录音室引吭高歌的鲁珏。为了保护尚未发表的歌曲，录音被掐断，只有吴导并不票准的普通话作为旁白：
“观众朋友们好，现在大家看到的是一只野生的鲁珏。即使明天就要乘坐飞机前往本次的拍摄地，但今天他还是坚持在工作，啊！录制结束他走了出来！他拿出了手机，不知道他正在给谁打电话呢？”
鲁珏的视频电话接通，电话那边似乎十分吵闹。
【迪厅？】
【谁下午六点蹦迪啊？】
【等等！你们听！是不死鸟的歌！我去，不会是巡回演唱会吧？他打给Eva了？！我去！】
那边镜头晃动后，传出女生沙哑滚动的烟嗓：“人生腐烂——希望生根——”
在这句最着名的唱词后，全场欢呼雷动，鲁珏看到对面视频扫过满看台的观众后，最后定格在Eva画着浓艳舞台妆的脸。
鲁珏又惊又怕地一拍脑袋，对着镜头直弯腰道歉，惊慌失措的声音不仅直播间能听到，不死鸟演唱会现场的观众们也耳闻一二：“哎呀！对了！你演唱会时间提前到五点了！对不起对不起！我我我这就挂。”
场子气氛热烈，低音贝斯手从镜头后蹦过去，肌肉上雕刻着纹身，甩着一头长发，就着间奏旋律唱：“没事的亲爱的姐夫，你甚至可以和我们一起唱。”
鲁珏：“……”
演唱会观众们看Eva拿着手机，又听贝斯说这话，立刻明白过来发生了什么，顿时将气氛又推上一个高潮，在键盘懂事地重复间奏时，学着贝斯手满场大合唱：“没事的亲爱的姐夫，你甚至可以和我们一起唱——”
鲁珏满脸通红地蹲在地上，挂也不是，不挂也不是，就连蛮恋弹幕都跟着刷起来：【没事的亲爱的姐夫，你甚至可以和他们一起唱。】
Eva处变不惊，在间奏结束后接着进入唱词，时不时用眼神示意鲁珏跟上。
鲁珏赶鸭子上架，对着手机开始给演唱会做免费伴唱。
幸好第一期节目结束后，他恶补了不死鸟全套专辑，此时也算游刃有余。
一曲终了，全场和弹幕同时欢呼沸腾，Eva冷艳地冲手机飞了个吻，压低声音说：“明天见。”就在满场口哨尖叫中果断挂了电话。
鲁珏抱着膝盖自我唾弃地蹲坐在录音室外的地面上，两眼呆滞地盯着手机。
吴导：“冬天已经来了，春天还会远吗？鲁珏，保重。我们明天见。”
满屏的【哈哈哈哈】【山上的损都给吴导夺完了】中，画面切换到一个直播间画面。
【活久见，我在直播间里看直播】
【？我开错直播间了？怎么是沈清歌的学习直播间？】
【你没看错，就是节目组在看沈清歌的直播间，真会省事。】
现在是晚饭时间，沈清歌刷完题就抻着懒腰休息，完全没发觉自己的直播间正被节目组暗中观察。
“叮咚！”门铃响了，沈清歌一蹦三尺高：“外卖来了！”
她一边起身一边嘀嘀咕咕：“我知道妈妈给我留饭了但我就是想吃点辣的，你们保密哈，我爸妈会看我评论区的……”
踢踢踏踏的拖鞋声，门开了，沈清歌“咦”了一声：“我以为你吃过晚饭才来呢。”
两个拖鞋声踢踢踏踏走进镜头，弹幕陡然多起来：
【夏博士兼职送外卖了？这么惨的吗读博？】
【哈哈哈一看姐妹就是清歌妹妹直播看少了，现在夏博士可是清歌妹妹专属家教，一开始还套周可消息来着，后来教上瘾了，据说夏博士明年毕业要留校任教，已经把清歌妹妹定为开山大弟子等着她来门下读研了】
【我去，未曾想到的发展！】
【又是一个镜头兼顾两个嘉宾，我摸到了规律，节目组可真会偷懒。开始期待接下来的了！是不是我月宝！】
吴导的旁白再次出现：“开始期待接下来的了，是不是我月宝！是的这位观众，是你的月宝。”
镜头一转，酒吧、暧昧的灯光、色泽鲜艳的鸡尾酒，以及吧台上的泡椒凤爪。
【？？？我看花眼了？泡椒凤爪？】
【哪家酒吧卖泡椒凤爪？】
吧台边，应崇年两只手指捏着凤爪，吃的嘶哈吸气，把另一盘没有辣椒的推到霍晴玥眼前：“真的，你不能吃辣尝尝柠檬鸡爪，他们家真的，应该单开个档口卖凤爪！”
霍晴玥对镜头敏感，身边红光一闪就知道已经开机，立刻把凤爪推开，还瞪了应崇年一眼。
然后直播间的观众就看到，应崇年飞快地把凤爪甩进盆里，一旁的酒保极有眼力劲儿地把两个盆拉过来塞吧台下面，一起身，已经优雅地摇起了雪克壶。
应崇年摇着装了大冰球的威士忌：“我最近看了《理想国》这本书，有诸多感想。”
霍晴玥：“哇，年哥看过的书真的太深奥了，我只听说过，完全看不进去呢，快给我讲讲。”
他们像排练好一样你来我往，一个是饱读诗书学富五车的影帝，一个是虚怀若谷满眼崇敬的新晋一线，然而弹幕却是：
【……就这么水灵灵地装上了。】
【鹅鹅鹅饿鹅鹅鹅，吴导太坏了，开播不提前通知搞偷袭，简直不顾嘉宾的颜面！过分！我喜欢！】
【我只关心，这家凤爪到底多好吃，到底是哪家，有没有姐妹去过认识的指个路】
【前面三对嘉宾都同时出镜了，那我王总和周姐是不是也要一起出镜？啊啊啊啊！好期待他们线下的相处啊！！】
【虽然但是，周姐现在好像还在山里刨土，王总在CBD挥斥方遒。两人大概碰不到一块吧】
【鲁珏和Eva也不是在一个地方，但不也变相同时出镜了吗？我怀疑有剧本的。】
吴导的画外音悠悠响起：“有些观众怀疑我们是有剧本的，这种质疑令我十分愤怒。你们说其他人有剧本也就罢了，王总可以把整个节目组买下来，我何德何能让他照着剧本演？算了，下面切到王氏集团画面，你们眼见为实。”