柏向河夫妇听说儿媳妇流产，气得两天茶饭不思，他们准备带着孙子柏果去省城看望金玉果。
柏向河就来到落雨河乡街子上准备购买两张去县城的客车票，他们计划到县城后再搭乘长途客车去省城。
不料，最近两天从落雨河乡去往县城的客车票都已售罄，柏向河就急得团团转，他准备去乡政府找柏灵想个办法。
柏向河背着手从街的南头往北走，迎面碰着一个佝偻着背的老者，他感觉有些面熟，但一时半会又想不起他是谁？倒是那个老者开口叫他：“向河老弟，你这是要去哪儿？”
柏向河这才猛然想起他是柏灵的初中班主任古老师呀！他忙伸手去拉住古老师的手说：“古老师，你看我这个记性！唉，不知道的还以为我‘拿架子’，你还好吗？”
古老师说：“都老了，哪还有从前那样的记性。”
柏向河感慨地说：“古老师，几十年不见，但我一辈子都忘不了你的恩情呀！”
古老师说：“哪里话，买你一背篓红苕，你还给我背到家呀！”
柏向河赶紧掏出一支纸烟递给古老师。
古老师摆了摆手说：“早戒了，身体不争气，医生不准再吸。”
柏向河问古老师身体怎么了？
古老师用手指了指胃的位置说：“这儿不争气。”
柏向河不明白，就问：“咋回事？”
古老师的眼泪就流出来了。
柏向河连忙扶住古老师问：“古老师，你到底生啥病？”
古老师叹了一口气说：“绝症，胃癌晚期。”
柏向河的眼泪也流出来了，他怎么也不相信这么善良的一位老哥哥竟然会得胃癌。
古老师抹了一把眼泪说：“向河，二十年前我在这个地方给你说过一句话，你还有印象吗？”
柏向河点了点头，说：“老哥哥，你的恩情我没齿不忘呀！”
古老师说：“唉，你咋老提什么恩不恩的，我只不过是买了你一背篓红苕！”
柏向河说：“老哥哥，你那哪是买我的红苕，你那是救我的命呀！”
古老师说：“一切都过去了，你现在不是还好好的吗？咱们老百姓过日子就得这样，再大的困难只要挺过去就好了。老弟呀，我是后来才知道柏乡长是你风雪夜捡养的孩子，你的心比菩萨的心还慈祥！”
柏向河说：“老哥哥，那是命呀，合该灵灵有救。你不知道，那天晚上我的右眼皮就像扇蚊子一样跳个不停，就总想往外跑，不曾想那里有一个可怜的孩子在等着我救她！”
古老师说：“唉，都说唯心主义是糟粕，但唯物主义对这个事怎么解释得通呢？看来，这就是命中注定，注定你是柏乡长的救星呀！”
柏向河点点头，说：“是呀，我想也是这样。否则，那条路晚上很少有人会走，如果没有人从那里通过，三个稻草垛哪能遮挡得住强劲的暴风雪！”
古老师又说：“听人说你儿子当年考取一所重点大学，他为什么没去读？”
柏向河说：“老哥哥，说来话长。”
古老师就说：“如果你不忙，我们找个地方坐一坐，你给我说说。”
柏向河早就忘记自己要去乡政府找柏灵，就找了一个土台子与古老师坐到一起，他们像小孩子一样手拉着手、肩并着肩。
古老师说：“老弟，你给我说说，你儿子为啥没去那所重点大学就读？”
柏向河就把柏仲的遭遇告诉了他。
古老师沉默了很久，欲言又止。
柏向河点燃一支烟抽着，他回想起自己用电三轮送儿子去县城的那一幕——哎呀，往事不堪回首！
古老师指着波光粼粼的落雨河说：“老弟呀，你看落雨河多美！”
柏向河说：“是呀，像一个懂事的孩子。”
古老师说：“落雨河滋养着成千上万的人，有好人，有恶人，它不像一个懂事的孩子，倒像一个不分青红皂白的蠢物。”
柏向河不解，问古老师啥意思？
古老师挥手一指说：“老弟，有句话我逼在肚子里一直很难受，早就想告诉你，但总觉得于事无补反给你增添烦恼呀！”
柏向河更加丈二和尚摸不着头发，说：“老哥哥，你有啥话就说吧？我们都一大把岁数，还有啥大风大浪没见过。”
古老师揉了揉胃，柏向河猜他的胃此时可能在剧烈疼痛，就说：“老哥哥，要不我送你回家？”
古老师说：“我就是故意出来看看落雨河，我已经有很长时间没有走出过家门，今天感觉精神好些。”
柏向河的心马上收紧，他从古老师这句话中感到一丝不安和恐惧，他知道久病之人突然“新鲜”意味着“回光返照”。
古老师一边揉胃一边说：“老弟呀，我说的话你都不必当真，你就当是听个故事，千万别往心里去。”
柏向河说：“老哥哥，你有什么话就尽管说，我今天什么也不做，就陪你说说话，说你想说的话。”
古老师高兴地握了握柏向河的手，柏向河感到古老师手上的劲和一个两岁孩子差不多。
柏向河就问：“老哥哥，你有什么话要对我说，你就尽管说。”
古老师猛地打了两个嗝，柏向河闻到一股腐臭味，但他装着什么也没闻到。
古老师的额头上泛起一层毛毛汗，柏向河就说：“老哥哥，要不我送你回家吧！”
古老师说：“我要等着看看落雨河的晚霞。你知道吗，晚霞倒映的落雨河像流淌着的鲜血！”
柏向河忐忑不安起来，他想找个人给古老师的家人捎个口信，他猜古老师一定挨不过今天！
古老师说：“老弟，你怕血吗？”
柏向河说不怕。
古老师又说：“那就好，那就好。”
落雨河静静地流淌着，天空飘来几朵白云，再过半小时太阳就要从红山顶爬过去，金灿灿的晚霞就会倒映在落雨河上。
柏向河一再催促古老师回家，但古老师就是不走，柏向河就祈祷那几朵白云赶快飘走，他希望古老师一直看到的都是青腚腚的落雨河。
古老师又打了两个恶臭的嗝！
柏向河看到太阳穿过那几朵云，洁白的云朵像换上彩色的霓裳。
这时，古老师诡异地说：“老弟，是我害了柏仲，我有罪！”
柏向河大吃一惊，说：“”古老师你这是什么话，我们一家感你恩都还来不及呀！”
古老师喘着粗气说：“真的，真的是我害了你的儿子柏仲，是我将他的录取通知书扣下一个月，是我害了他！”
柏向河简直不敢相信，他以为古老师是在说胡话，就说：“古老师，我送你回家！”
古老师说：“不，我要等着看晚霞中的落雨河。我的话还没有说完，我要把话说完。”
柏向河就说：“老哥哥，你说吧，我听，我听。”
古老师说：“柏仲怕邮递员找不着你家，就把寄递录取通知书的地址填成我家。我收到他的大学录取通知书后，我看到那是一所华中某重点大学，我就想你老弟哪有钱供他去上那样的大学，即使你砸锅卖铁也凑不够那一大笔报名费，何况还有其他的费用，我亲眼看着两名学生家长因凑不够学生的学费而上吊自杀，我害怕你老弟也被逼上绝路呀！”
柏向河半信半疑，问：“老哥哥，那为什么柏仲的大学录取通知书是由两名公安送到我家？”
古老师说：“后来，我想这样做太对不起柏仲，就在报名截止日期快到时才往你家里送，偏巧那天我有点拉肚子，我看到派出所的人也往你家的方向走，我就托他们顺路将那份录取通知书捎去你家，并告诉他们这个录取通知书我刚收到，报名时间快结束了。”
柏向河一屁股瘫坐在地上，说：“老哥哥，你现在才是想让我上吊呀！”
晚霞中的落雨河像极了一条红丝带。
柏向河抬起头看古老师时，古老师的嘴角似有血流出，人却永远去了另一个世界！
柏向河发逝，古老师今天说的话他一个字也不会告诉别人，他知道古老师是为了救他的命，谁能保证当年柏仲按期收到那份大学录取通知书，他们家屋里的横梁上不会用尼龙绳挂着一个人——是他，还是柏仲他妈？