周语瑗踩在冰凉的浴缸里，想要逃出去就看到单祈风把浴室门堵住了，精壮有力的胸膛露在空气中，腰腹处壁垒分明。
她深知自己不能出得去，羞恼地背过身，不再多看单祈风一眼。
“做么。”
周语瑗咒骂完腰间的拉链瞬间被单祈风拉开，她重心不稳弯腰伸手撑在浴缸边，因此身后便贴近了男人的身体。
她僵住身，抬眼看向镜子里埋头吻着自己肩颈处的单祈风，他修眉如剑，眉宇间流露出欲望比任何时刻都强。
很难想象，她比单祈风还在乎生活，白天也好夜晚也好，想到便行动。她喜欢白天，他喜欢夜晚。她喜欢对镜子，他喜欢掌控视角。
做不做。
是周语瑗以前最喜欢捉弄单祈风说的话，因为单祈风看起来总是温润如玉，似乎对一切都很淡然，所以她总喜欢在单祈风正经时问这个。
单祈风听着她嘴边溢出的哼哧后难以隐忍的伸手探向萋萋处，他带着侵略性的目光对上镜子里周语瑗开始迷离的目光。
“你舍得我所以才离开的，是么？”，单祈风不管她听不听得进去，自顾自的没头没尾地说着，“是你根本不在乎我。”
浴缸里温热的水攀升至周语瑗的小腿肚随后升至膝盖，她刚要转过身，单祈风便贴向她。
伴随着窸窸窣窣翻动柜子的声音，周语瑗只感觉飘飘然地耸入云间，溺于绵柔的水蒸气里。
脚下流动的温水因为她的动作而摇晃溢出浴缸，浅浅的落在冰凉的瓷砖上。
五年的恋爱，彼此的敏感点早就熟知于心，周语瑗秉着气包容着他的所有，摩擦出的声音也丝丝传进耳里。
“语媛，叫出来。”
单祈风脑海里尽是她刚才冷漠无情的回答，因此，他也故作淡漠，哪怕是她撒娇的时刻也不放过。
分开的时间里，每晚都很难入睡，至少他是这样的，想着她是不是在哭泣，这个点是不是该睡觉了，那是不是会想起自己。
每次亮屏都期待不到她发的消息，记得之前他被雷声吓过一次，周语瑗发现了摸着他的后脑勺说小单胆子大大。
很少听过别人这样评价，也很少听过周语瑗说过这样的话，尤其是叠词，但也是从那一天开始，在每次雷声想起时她都会第一时间在他身边，重复这句玩笑话。
镜子被消散的温度蒙上一层淡淡的水雾，像是做了磨砂，隐约地透着彼此贴合的肢体。
浓重的呼吸弥漫在腾升的水雾里，脸红心跳的生理反应使两人不约而同地依恋在一起，周语瑗没忍住，终究还是喊了声祈风。
从进卧室的那一刻到现在折腾了近一个小时后，周语瑗坐在放完水的浴缸里，抬眼看向正放浴球的单祈风，这个视角看过去，正好能看清他的两边脸颊。
一边是白皙的一边是红肿的，她情绪复杂地往后靠在浴缸里，放空地看向静止的天花板。
温水掺着泡沫开始从双腿升至胸口，犹如阵阵波涛向她袭来，周语瑗看向恶作剧的单祈风，他温柔地笑笑，像是什么都没发生过。
“我能坐进去么。”，单祈风瞥了瞥浴缸。
周语瑗看着他发红的右脸，都能感觉到疼，毕竟在门口的那一巴掌切切实实是用了很大的恼气扇出去的，她沉默地转身趴在浴缸边。
单祈风认为她在生气也无话可说，垂头在掌心里挤出沐浴露就给蹲在浴缸旁的自己先洗了澡。
女士沐浴露向来较为浓郁芬香，何况是现在静谧的氛围里，五官都变的非常敏感，一举一动一颦一笑都能被感知。
柔滑的泡沫贴在结实的大腿上，单祈风听着浴缸里轻微的水声心里也跟着发痒，他压着沙哑的嗓音，看向周语瑗，“周语瑗，你说的这是我们的家。”
“……”
周语瑗听出他的失落难过，犹豫片刻终于还是转过头，难以想象一个一米八几的大个经不得同意后，正窝在旁边洗澡。
水珠从他清晰地下颚线滚落至精壮的胸膛，到了向下到她视野不及的腰身，周语瑗看向他如同被精雕细琢一般的俊脸，“你不也说过再也不管我。”
本来，在外人眼里他们都是脾气很好的伴侣，可只有他们两个人才知道，闹矛盾吵架的时候他们最擅长的就是反话。
一个说着关你什么事一个说着我懒得管你。
单祈风不否认她的指责，也不否认这次的争吵确实来他也不如之前理智，他看着周语瑗眼里慢慢聚起来水雾，“对不起。”
周语瑗看着他的双眼，哽咽在肚子里的兜兜转转半天也没说出来，只委屈又无助地看着单祈风。
“周语瑗。”
……
晚上周语瑗睡着以后，单祈风就一直在给她收拾行李，从夏天的衣物到冬天的外套，从日常用品到她喜欢喝的饮料冲剂。
一切能想到的他都给收拾完毕，包括隔壁衣柜里的被子他想要铺展在床上，因为周语瑗讨厌被子闷出的气味，同时也是在这一瞬间，原本在主卧里属于他的避孕套、手链、糖等等物品都掉落出来。
那些周语瑗说过扔掉的谎言也在这瞬间被拆穿。
短暂的错愣后，单祈风便松了长长的一口气，弯腰把这些物品都捡起来放在桌子上，在心里又默默责怪起睡得正香的周语瑗。
无论她是否在谈恋爱，他从始至终都希望她不要再将自己的事拖到最后一刻再处理，就比如现在，明天都要搬家了现在连行李都不曾收拾一下。
你懂吗我是随性。
听起来很有道理却又失些理论的回答成为了周语瑗最常说的话，也成为了她为了偷懒最常找的借口，如果现在周语瑗醒着，她一定也会这样反驳。
单祈风把她可能需要的衣物用品都收拾进了行李箱，只有那些精致可爱的摆件、抱枕等等以及需要工作人员搬运的家具没有动过。
家里大部分的东西，都是他们一起参与设计的，一起去实体店购买或者线上选定的，因此每一处都是回忆都是喜欢。
她到底怎么能做到如此心狠的，说搬就搬。
单祈风理不清也越发生闷气，起身就回到主卧里偷偷翻看了周语瑗的手机，解屏密码没有变依旧是他的生日，惹的他气无缘无故消了一半…
这两个星期里，周语瑗的相册根本没有拍什么，几乎都是蓝天白云和一张莫名其妙的自拍，他又偷偷翻看她与时琪的聊天记录。
几乎每天都聊，他也一条条地看过，在心碎的那一晚周语瑗发了个五秒的语音，是哭着说单祈风不爱我了，随后就是一个长达五小时的语音通话。