第十二节
州第二机械厂位于罗斯福市的北郊区，厂房和道路都修得极为规整，整个厂区呈长方形，四个方向隔开了一道门。厂区北部是家属区，工人和管理层的家属都住在这里，虽然这里是美国，家属区中最多的却是三十层左右的筒子楼，一条长走廊串着三十多个单间。上世纪30年代建成后，家属区的基本布局便再没有改变过，本来计划修七层，考虑到工人家属的住房问题，又加了三层，改成了十层，进入21世纪，考虑到工人的居住环境，厂里的工会又出资加盖了十三层，虽然在建筑构造上不太合格，但只要住的地方大些，这些工人也就欣然接受了。很多人不理解在地广人稀的美国为何会建造具有苏联风格的建筑，这种筒子楼细长狭窄，拥挤烦闷，按照美国人的习惯，能坚持几个月就不错了，没想到为了工厂的生产，近万名工人竟心甘情愿挤在这个小楼里，一住就是近百年。
机械厂属于污染比较重的工厂，选址时便遭遇了很大阻力，既不能离市区太近，也不能偏的鸟不拉屎，原因很简单，既没人愿意自己家旁边有个工厂每天制造污染，也没有工人愿意每天浪费好几个小时在路上奔波。座谈会开了几次都没能商议出个结果。最后州长下定决心，拍板将工厂定在了当时还是荒地的北郊，离市中心十几公里远。考虑到成本和效率，州建筑委员会决定临时修建一些土地利用率比较高的筒子楼让工人们先凑合着住，等一切纳入正轨后再在旁边另修宿舍。
工厂在建时，为了招揽工人，开出的薪资十分诱人，可散漫惯了的美国人根本不愿意为了区区几百美元的额外福利去忍受拥挤的宿舍和繁重的劳动，况且那时正值股市繁荣，所有人都狂热地在股票市场疯狂买卖，投机的巨额利润早已冲昏了所有人的头脑。工厂建成后的一个月内，竟然只有不到100人前来应聘，最终留下的仅有48人。他们后来被称为北加里芬州第二机械厂的“开厂元老”。
疯狂地日子总是短暂的，“黑色星期五”呼啸而来，人们终于意识到，他们除了股市上的资金早已一无所有，除了在股市中跟风“梭哈”早已失去了工作能力。当股市沉寂，他们便无路可走。开始时还可以靠着政府的救济勉强度日，可随着萧条加剧，政府也难以供给如此庞大的需求，人们只好回头寻找工厂的救助，期望工厂能提供就业机会。简历如雪花般飞向机械厂的招聘邮箱中，负责人事的官员花了整整两周的时间才把所有简历整理了一遍。
1931年9月20日，工厂举行了开工典礼，据事后统计，当天人流量竟高达20万。整个工厂挤满了参观者，孩子们在一个个钢铁大物间穿梭嬉戏；大人们则在生产线前驻足观赏；许多工程师更是激动地摩挲着机器的表面，感受着这些庞然大物的质感。