她爱程屹吗？
这个答案，对于失忆的她来说，无法给自己一个肯定的答复。
但那些关心和爱护不是假的。她是人，有血有肉，能体会到。
她像往常一样，踏着夕阳的余晖，缓缓步入那扇熟悉而又温馨的家门。门后，是等待她归来的宁静与安详。
她将手中的球杆轻轻倚靠在门边的架子上。
走进厨房，她熟练地系上围裙，目光温柔地扫过那些熟悉的厨具和调料，心中已经盘算好了今晚要学习的两道新菜式。
然而，与往常不同的是，客厅的沙发上空无一人，电视也静静地关着，没有往常程屹翻阅书籍或处理工作文件的身影。时间一分一秒地过去，窗外的天色渐渐暗淡，她的心也随之变得有些忐忑不安。
她不禁开始担心，是不是程屹遇到了什么事情，才会这么晚还没有回家。
程屹迟迟没有回来。
终于，门外传来了熟悉的脚步声，伴随着轻微的开门声，程屹的身影出现在了门口。但与以往不同的是，他的脸上没有了往日的笑容，眉宇间似乎藏着一丝不易察觉的疲惫和忧虑。
他回来后，并没有主动说话，而是听见了那声“阿屹”后，心才勉强定了下来。
她轻声走到程屹身边，用那双温暖的手轻轻触碰他的手臂，柔声唤道：“阿屹，你回来了。”
“今天玩的开心吗？”他扯出一抹笑意。
她笑着点了点头，“开心。”
他想，她应该是见到傅寒了吧，也不知，两人是不是聊得热络。
尽管记忆如同被晨雾笼罩的湖面，模糊了她对过往情感的清晰认知，但那份从心底涌出的温暖与安心，让她相信，自己对程屹的感情，绝非简单的熟悉或习惯所能概括。
晚餐时分，刘姨的手艺依旧让人赞不绝口。餐桌上，她尝试着用新学的菜肴为程屹夹菜，动作间带着几分笨拙却又不失细心。
程屹低头看着碗中的佳肴，他轻声说：“谢谢，很好吃。”
简单的几个字，却似乎包含了千言万语，让气氛变得微妙而温馨。
饭后，两人并肩坐在客厅的沙发上，电视里播放着老电影，但两人的心思显然都不在那上面。
她偷偷侧头看向程屹，他的侧脸在柔和的灯光下显得格外柔和，眉宇间偶尔流露出的疲惫让她心疼不已。她不禁想，自己是否也曾为他分担过些什么，又或是，在他需要时给予过足够的支持与温暖？
“今天公司很忙吗？”她问。
其实也不是很忙，只是他给自己找了很多活，让自己没有时间去想她的事情。如果是往日的他，以他的控制欲，是绝对不会让覃阮阮出门去见那位“前男友”的。
“程屹，”她终于鼓起勇气，打破了沉默，“我……虽然我不记得很多事情了，但我能感觉到，你对我很重要。我想知道，我们之前……是怎么样的？”
她终于问到他这些问题了。
他垂眸，低语着，“我们是在你的学校认识的，但当时你不认识我。我对你是有好感的，后来因为一些原因，我们有了更深的接触，后来你就嫁给了我，就是这样。”
“具体是什么原因？你可以告诉我吗？”她的话语中带着一丝急切与不安，眼神中闪烁着对过往的渴望与不解。她的眉头微微蹙起，双手不自觉地交握在一起，仿佛是在寻求一丝安慰或是力量。
他凝视着她，眼中闪过一丝复杂的情绪，最终还是决定告诉她真相。他深吸一口气，让自己的声音听起来尽量平稳：“因为你父亲。”
在说出这句话的同时，他的眼神变得深邃而遥远，仿佛穿透了时间的迷雾，回到了那个决定他们命运的瞬间。他的嘴角勾起一抹自嘲的微笑，那笑容中带着几分苦涩与无奈，“你父亲贪杯豪赌，败光了家业，还欠下了高利贷。为了还债，他打算将你嫁入程家。而我，因为喜欢你，便也欣然接受了这门婚事。”
听到这里，她的脸色瞬间变得苍白，眼中闪过一丝震惊与难以置信。她紧紧咬住下唇，努力不让自己的泪水滑落。她的身体微微颤抖，仿佛随时都会崩溃。
“你的意思是......我们并不是因为相爱而结的婚？”她的声音颤抖着，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。
他的手边不知何时已经握着一杯威士忌了，他抿了口，“是，这一切都是我的一厢情愿。”
他自嘲地笑了笑，那笑容里既有对自己的嘲讽，也有对她的心疼。“你嫁给我后，对我百般讨好，我知道，那都是你为了在这个新环境中生存下去的小心思。但我也必须承认，我很受用这种讨好，甚至开始享受这种被你需要、被你依赖的感觉。我甚至开始希望这种关系能够更久一点，再多一点。”
她的眼神中闪过一丝惊讶与不解，似乎未曾料到这段婚姻的背后竟隐藏着如此复杂的缘由。她微微低头，手指不自觉地绞在一起，仿佛在努力消化这个突如其来的真相。
空气中弥漫着一股微妙的尴尬与沉重，连呼吸都变得小心翼翼起来。
“我……”她的声音里带着一丝颤抖，“我……我不记得这些了。但如果真是这样，你为什么还要对我这么好？你完全可以……”
她没有说完，但那份未言之语已足以让程屹洞悉她的心思。他轻轻叹了口气，那叹息中既有释然也有坚定，随后缓缓站起身，步伐稳健地走到她身边。在柔和的灯光下，他的面容显得格外柔和，眼神中闪烁着不容置疑的深情与坚决。
他温柔地伸出手，轻轻覆盖在她略显冰凉的手上，那双手虽不细腻，却传递着温暖与力量。他的目光深深地看着她，仿佛要将她整个人的灵魂都吸入眼底，那眼神中既有对过往的无奈，也有对未来的期许。
“因为，在与你相处的日子里，我发现自己已经无可救药地迷恋上了你。”他的声音低沉而富有磁性，每一个字都像是精心雕琢，直击她的心灵深处，“与其说是这段日子，不如说情在许多年前就已种下，从那明艳不好接近的你，再到这个顽强坚韧有烟火气的你，都是独一无二的你。”
她猜测，他是喝醉了吗......
可自己的心竟乱了节拍。
他说这句话时，嘴角微微上扬，那是他对自己情感的坦诚，也是对她的深情告白。
“我之所以会把这些都坦白告诉你，是我想让你知道，我不想你从除了我以外的任何人口中听到这些真相。”他的话语中透露出一种不容置疑的占有欲和保护欲，仿佛要将她紧紧拥入怀中，隔绝一切外界的纷扰。
说到这里，他微微停顿了一下，眼神中闪过一丝不易察觉的锐利，那是对另一个人的审视与不屑。“我的诚意绝不比他的少，而且我比他更加适合你，他从来都不是你最好的选择。”
他口中的“他”，自然指的是傅寒。在提到这个名字时，他的语气变得有些冷淡。
他早就得知傅寒是她的前男友了。
他可以一次两次视而不见她与另外一个男人的接触，但是绝不能允许这种定时炸弹出现在他的生活里。
他必须先一步为自己辩白，辩白他的真心。