贾大需要购买一辆面包车，作为知青之家农家乐工具车使用。生意人共同点，自然想要一个吉祥车号牌。
要一副号牌必须找熟人办理。这可怎么办？贾大开始四处打听，看看有没有认识车辆管理部门的人。
经过一番努力，贾大通过朋友介绍，认识了一位朋友。这位朋友表示可以帮忙，但费用有些高。贾大心里一喜，只要要好车牌，钱多钱少无所谓，连忙答应下来，并约好了星期七一起去办手续。
到了地方，贾大一看是行政办公室大门口，而且要求星期七去。贾大不明白，一般都说星期六星期天，怎么出现了星期七?
朋友带着贾大来到了地方，办理号牌的窗口。贾大紧张地看着工作人员，心中默默祈祷着能选到一个吉利的号码。工作人员开始操作电脑，屏幕上出现了一组组数字。贾大的眼睛紧盯着屏幕，期待着心仪的号码出现。屏幕上的数字快速滚动着，贾大的心跳也越来越快。突然，一个他一直想要的数字组合出现在了屏幕上。
就是它了！贾大大喊一声，激动得差点跳起来。
朋友也露出了满意的笑容，看来你的运气不错啊，这个号码可是很难得的。
贾大赶紧填写了相关信息，缴纳了费用，顺利地拿到了心仪的车牌。
谢谢你啊，这次真是多亏了你。贾大感激地说道。
别客气，以后有什么需要帮忙的尽管说。朋友笑着拍了拍贾大的肩膀。
贾大开着挂上新号牌的汽车，心情格外舒畅。他觉得这个吉祥的号牌会给他带来好运，让他的事业更上一层楼。
在汉江之滨这个城市，有一个奇怪的事情，就是要给汽车上牌或过户，竟然不是到专业部门去，而是要到行政办公室机关事务处，大门旁房间办理。
这件事情贾大还是第一次知道。
这个怪异工作方式，是十多年前形成的惯例。
最早起因是，机关领导车辆违规和上牌选号，都要到专业管理部门办理，自然是不掏一分钱了。
偏偏这一年新来一位所长，不认这个铆，不管机关领导车辆，还是社会百姓车辆，违章一律扣分罚款，车辆牌照选号公开公平选取。
市民和机关领导车辆统一电脑选号，同样罚款扣分，行政办公室机关事务处处长大为恼火，把所长叫来批评了一顿，他想可能问题就迎刃而解了，没想到所长不但没有照处长意思办理，而且给工作人员交代，严格按规定执行。
于是，这位所长被派去自行车管理科当科长了。当年的自行车要在三角架处打钢印号码，办理火柴盒一样大小牌照，并办理证件，每一车辆收5毛钱。
同样是车辆管理，当年自行车数量比汽车数量多几倍，随着时间推移，自行车被电动车代替，给自行车上牌打号码时代结束，改为给电动车上牌照。
电动车此起彼伏拥起，老所长也退休了。新换了一位所长，出现了一个很特殊的事情，当时，老段找熟人帮办理了一个号牌，偏偏这个号牌被某一个领导看中。领导喜欢的车号，怎么让老段抢先半年拿走?如此，这个领导前后花了一个多月时间，才把老段的车号挂在自己的车上，很是不悦。
于是，行政事务处的处长给所长说：以后车牌号统一由行政处管理，所长非常为难，全国没有这个先例。
处长说：没有先例可以创造先例吗？这样一是控制车子数量；二是有效分配资源；三是减轻工作压力和人情世故，专事道路车辆管理，何乐而不为？
所长不同意，被派去摩托车管理挂牌去了。摩托车看你怎么挂给谁发号，这是你的事情。但汽车牌照由事处务管理，正好事处务一名打字员快40岁了，不好给安排职位，就去顶替当了所长。
反正行政机关事务处没有人骑摩托车，看你牌号挂给谁都没有意见。
由此车辆选号这项工作就归事务处取代。行政事务处的处长科室唯一懂电脑打字员，去当所长了，正在为打字员发难时候，老胡电力建设公司下午请处长吃饭。处长便和老胡闲聊起来，提起借调电力建设公司懂电脑人员。
老胡说：他公司懂电脑的人一大把。有许多懂电脑专业技术员。这位处长色咪咪的说：选一个拿得出手的给我用用。
老胡心知肚明，立马回去把最漂亮的一位专门学电脑漂亮姑娘，打扮的绚丽优雅，穿上自己公司工装，既显得高端靓丽又不失风雅和美丽，便去事务处上班了。
处长一看眉开眼笑。
老胡明白：这位姑娘工资自然在电力建设公司领取，工资还不能太低。
这位时髦姑娘来事务处后，专事办理车号选号事项。处长嫌人多嘴杂，就在行政办公室大门口开辟了几间房子，负责在这里选号。
处长告诉靓丽的姑娘，把最好的号全部留下，把普通号码放在星期一到星期五让社会车辆进行任选，各部门单位最好车牌号放在星期天让选号，选号费2000元，有车单位根本不计较这2000元。所以，社会上便流传要想选好车号牌，星期七走后门去的口头禅。星期七就是星期天。
许多老板和社会精英们为了选取好的车号码，选号费涨到了1万块钱。钱多钱少无所谓，只是为了心情愉悦而已，大家都很乐意接受。
最后处长别出心裁，靓号星期七拍卖，其中：95118号牌最高拍卖达30万元，让老段拍得。而58918车牌被老胡免费获得。
选号费用收据，是事务处印制的收款收据，行政事务收费属于内部收费，也无需统一票据，更不需要上缴税金。起初，这位靓丽姑娘工资8000元老胡单位给发，慢慢的姑娘不跟老胡要工资了，老胡给姑娘打在卡上，姑娘连谢谢二字都不说了。老胡明白，这里一年收入是个不菲的数额。
由于领导们车辆违章需要消分销帐。往专事机构跑非常麻烦，还要笑脸相迎，处长直接把自己的打字员，现在的所长叫到办公室说：能不能我们再买一台计算机，在这里直接消分消账?所长哪有不同意道理。
最早仅仅给领导车辆消分去掉违章记录。最后发展到熟人朋友也来消分，但罚款不能销。
社会上听说在这里可以只交罚款，不扣除驾照有效分数，于是大家纷纷到这里来交款，专门管理部门门厅萧条，去那里既要扣驾照的分，钱一分不少。这里交了钱之后可以不扣分。”生意“大为火爆，一时间这里每天长队排起，收款收据半年就用去了1000本，收款人员多达10人。处长让办公室再去印制1000本，号码编号和上半年相同。
一年时间，收款收据用了3000多本，每本两联式200张。姑娘偷偷查了一下自己银行账户，竟然达5000多万元。有了这五千多万元，给领导们汽车加油，买烟，送酒以及逢年过节，住院探望，结婚升学，高尔夫保龄球等等费用迎刃而解。
这位处长已经50多岁，提拔无望，一直当着事务处处长。后来老胡电力建设公司漂亮姑娘没地方安排，自然当了所长。
一个临时工怎么成了公务员？一是合情合理萝卜坑考得呗；二是从企业选拔优秀人才，到行政部门任职合理。在汉江之滨，就没有事务处长办不成的事，新任副市长还要看他的脸色行事。
又一年，卖牌号和私下消违章罚款金额竟然达数千万元，处长提议用这个钱打通一条市区通往郊县咽喉地段道路，原来这里只有一条8宽的双行车道，现在改成40米宽6车道代非机动车道与人行道，这里是咽喉地段，车流量密集，事故多发，在这里建一座收费站，每车收取五块钱费用，一年下来就是一个天文数据。于是处长给有关领导汇报，便开始打通这条道路，这条道路全长9公里，从原来的8米拓宽到40米。中间还留着绿化带，道路设计时，没有考虑绿化带和附属设施，自然修到尾期，连收费站还没有建设钱不够了。处长想到了老胡。老胡当时手上只有不到3000万元，这样的美事好事何乐而不为，便答应把这条道路继续修完。
道路还没有完全正式通车，大家惊奇的发现，在咽喉地带建起了一座气势宏伟标志性门楼——收费站，而且已经开始收费，小车5元，大车10元及按吨位收费。
原来大家预测每天车流量五六千辆，高速公路开通，这条道路刚好是通往汉江之滨城市出入口，这样下来每日车辆达到了万辆之巨。下了高速之后不到4公里地方，必须交费过路。
这一段道路的收费标准和设置是经有关部门审批合法的。因为贷款修路，收费还贷。收费站编制还是事务处批复的，人员全是老胡公司招聘的。不明不白老胡的两千万元，成了这个收费站的控股人，老胡名义上出资3000万元，实际上只有2000多万元，他没有再多的钱。
最后，因为处长和老胡关系好，签订合同老胡51％股份，事务处控股49％，但又没有盖事务处公章，由当时漂亮姑娘签字生效。
最后这个收费站收了五年费后，还有4000万元投资没有收回，又延期收了五年之后，还剩4100万元，原因是这里成了一个单位，每天三班倒上班，竟然有36个事业事业编制，唯独国家不给拨款，所有费用从收取的过路费中支出，收了五年费后，竟然还亏空了100万元，这就意味着这个收费站永远要收费 。
全国开始整顿地方道路乱收费，全国几乎全部拆除了地方道路收费站，过桥收费设施，全省唯独留下了这个收费站。这个收费站为什么不能拆除？因为这是由私人投资修建的。现在要拿回来路权，这条道路就没有了。便把这个收费站固定下来，成为全省唯一留下来的收费站。
别的收费站是公家出资或贷款建设的，作为公家债务挂账处理，这个收费站是由个体出资，建设至今收费10年以后，进行账务清算和财务决算，不但没有还一分钱贷款项，还亏空了一百多万元，这个债务谁也化解不了：即使公家出资4100万元，依然收不回这个收费站，原因是这里还有10多年高额利息。这个利息谁也算不清。
同时，这个收费站对机关部门和单位，以及熟人朋友的车辆都全部免费。既然熟人朋友和机关单位的车辆在这里不收费，那么收取的就是普通老百姓的钱，薅一点普通老百姓羊毛算什么，每天两趟，也就十块钱，十块钱对普通老百姓来说，并不影响生活，于是这个收费站便一直存续着。
最后，老百姓意见很大，多次反映这个问题，反映到巡查组的时候，巡查组下决心来解决这个问题，最后在查账务来路时发现，老胡实际出资2000多万元，而不是3000万，另外五千万元并不是公家承担，而是由老胡单位漂亮姑娘，现在的所长个人贷款集资，把关系捋顺，老胡单位漂亮姑娘，现在的所长贷款5000万元，老胡实际出资2500万元，最后达成协议，只给本金而不给利息，收费站单位收归国有。老胡非常高兴，原因是他实际上当时只出资了1900万元，还有600万元是自己虚开的工程票据，而在这里报了账，所以认为不给利息，自己也能接受。更高兴的是漂亮姑娘，她当时只是公款私存，处长哪里敢说明白。
在巡视组查账的时候。事务处账上还有5000多万元，由于现在的5000多万元的款项，而忽略了漂亮姑娘个人账户上5000万元资金，合法的把公款私存、转移到了漂亮姑娘个人名下。
漂亮姑娘又与大款丈夫生活，漂亮姑娘，现在的所长，拥有5000万元不足为奇。
这样皆大欢喜的事情，何乐而不为？随着时间的推移，巡视组三个月巡察结束。收费站成了国有收费站，小车依然收着五块钱，老百姓知道这五块钱是由公家收取，大家心安理得，平平安安。
在汉江之滨全省唯一收费站，没有惊天动地的大事发生，而悄无声息的存在，隐藏着一个可怕事实，这个事实没有任何人知道内情，原因是漂亮姑娘（现在的所长），与手握重权的巡视组长，是远房叔父与侄女关系，说白了，就是干爹关系。
你说这事，哎！