2003年，第七中学。
短暂的寒假后，骆缘以不悲不喜的平静心情，重归校园。
班上的同学与自己的小团体扎堆地聚集在一起，叽叽喳喳讨论着寒假里做的事，兴奋热络得仿佛他们已经好几年没见。
骆缘抿了抿唇 ，望了眼一堵堵高墙似的，挡住课桌内部的背影。
他们坐了她的位置，没人发现她来了。
其实也不是故意的吧。回到班级的同学，哪有老老实实坐到位置等上课的，全都是趁上课前，争分夺秒去找自己朋友讲话。
没朋友的骆缘，是很容易被忽视的一个异类。
不合群、内向，是不知何时被贴上的标签。刚入学时，她也提醒过自己，要努力去跟大家交朋友。
一开始，同学们互不相识，骆缘跟随着一个可能会形成的小团体，课间和午休总是常走到她们附近。
后来，这个小团体真的形成了。但她们中，并不会有人叫上她，课间不会、午休不会、早操后一起回教室时不会、体育课分组活动时不会，骆缘要是在旁边，她们倒也不会主动赶她走。
她不知道该去哪里呆着，所以尽量地，跟紧她们。
某次做完值日生，没有人等，赶去食堂，无意中听见了那个小团体的议论。
[“你们说，‘她’做值日，我们没有等她，真的好吗？”
“啊，跟她讲话好尴尬啊。”
“总觉得她阴气森森的。”
“是啊，酝酿半天，给她抛了个话题也不会接话，真心聊不来。”]
因为怕不合群，所以努力融入，最终彻底失败。
这事的性质却也扯不上校园霸凌，有处申诉……做朋友的事，全看个人意愿，老师也管不着。
别人找朋友，一个个找得好好的，只她不行。
没人愿意理她，怪不了别人，是她自己的问题。
骆缘回到了一个人的状态，像她的小学。
一个人在位置上午休，一个人吃饭，体育课分组活动，听从体育老师的分配。
大多数时刻是不难的，不用笑、不用说话、不用找话题，还多出了很多的空余时间，而小部分时刻……忍忍也能过去。
立在教室后门的角落，骆缘掏出书包里的言情小说，低头翻看起来。
没有朋友，自然没有人能为她发声——“你们这些聊天的，能不能让开啊，这是她的位置”。
她自己，就更不敢说了。
看书，看课外的书，不会被嘲讽“真努力学习啊”，招致反感。
同时，她显得有事可做，占她位置的同学一会儿看到她，也不会感到尴尬。
班主任的到来是解放。
教尺一敲，同学们作鸟兽状散去。
位置空出来，骆缘立刻抱起书包，回座位坐下。
和朋友聊得差不多，跟别了几个星期的同桌、前桌，后桌也要问候，即便同学们已经坐好，底下的窸窸窣窣声仍旧未停。
“全部安静！”
班主任皱起眉头：“你们要讲的话怎么这么多啊？一个寒假没见，你们这张嘴是快被憋死了还是怎么样，拉链一拉下，一会儿都难消停？”
同学们哈哈笑起来。
骆缘在笑声中合群地咧了咧嘴，实际上，完全没懂有什么好笑的。
上课的时间最好混。
她不传小纸条、不讲悄悄话，看看黑板、抄抄笔记，几节课就过去了。
中午午休，骆缘没打算去食堂吃。
食堂吃饭是一排排的长桌，大家成群结队地，划分了阵营。
被孤立，算是孤立出了门道。她通常会去校外的店里解决午饭，稍微多走几段路，但能吃得比较自在。
兴兴复印店的拐角，长楼梯一路通下去，尽头有一家私营的，偏僻的小吃店。
门帘被陈年的油烟污垢，染成腻手的黄色；狭窄的店门口立了块纸板，上面用粗体的黑字写着“一元进店”。
骆缘发现这家店的时候，心情像是发现了宝藏。
小吃店的空间窄小，统共放了两张桌子、八张凳子，要是坐满了人，连个伸懒腰的空间都腾不出。
它隐没于繁华的校区，默默开在地底，看上去黑不溜秋又脏兮兮的，乏人问津。
发现这店以后，她来这里吃了二十几次的午餐。碰到最多人的时候，也不过坐满了一张桌子，碰到同班同学的机率几乎没有。
“老板，我要一份拌面。”
骆缘选了最靠里的位置坐下，翻出钱包里的一元钱。
——拌面一块钱一碗，不点饮料的话，老板会附送一小碗免费的清汤。
——这么便宜的面，却分量超足，还很好吃。
本来选择这家店，是因为偏僻，到现在她反而是被它的味道吸引了。
面来得很快，昏黄的白炽灯光线下，它仿佛被一圈圈的光晕包裹。
骆缘食指大动，取了双一次性筷子，准备拌一拌这热气腾腾的小可爱。
“一碗面。”
门帘一晃，进来个人。
声音和他带进来的气息一样，有点冷。
硬币掷入收钱的箱子，“锵”地清脆一响。
骆缘抬抬眼镜，看向来人的方向。
第一眼着实有些惊艳，温馨的暖光中，他的侧脸线条却是无比的明晰。
发如漆、眼如墨，少年的存在像是撕裂了这个小空间里积攒的暖意。
格格不入，像一把刚出鞘的剑，冷淡而锋利着。
“嘎吱——”
塑料椅发出凄惨的嚎叫，他在她旁边的那桌坐下。
骆缘下意识地护住自己的碗，懵懵懂懂察觉到……危险。
打火机点燃香烟，红光在他的指尖闪烁。
她用余光瞥着，只能看见那漂亮的手指，不耐烦地轻敲着桌面。
其余的，全看不见。
——坏学生！！
骆缘的身体往墙的方向多转了一点。
既是畏惧，又是好奇，当空气中弥漫起淡淡的烟味，她忍不住深吸一口气，闻了闻。
“咳咳咳。”好呛。
红光灭了，或许是因为面端来了。
喉咙口发干，骆缘拿勺子舀了清汤，不发出声音地小口小口吞下。
小店里只有她和坏学生两个人，喝汤声音太大，怕会引起他的注意。
她的担心是多虑的。
外边街道上的声音，可比她喝汤的大了数百倍。
音响里放着劲爆的舞曲，一阵引擎声由远及近，呼啸而过。
几秒后，不知何故，它去而复返。
当声音在他们附近停住时，骆缘心中已有了不好的预感。
果然，台阶那边传来脚步。
不久，两个穿着外校校服的青年气势汹汹地进了店。
“果然在这！”
满脸雀斑的矮个子瞪着眼睛，举起粗胖的手指，指向正在吃面的男学生：“你看吧，我就说外面是他的自行车。”
他身旁的青年长相比他更加凶煞，眉毛粗浓、眼神阴狠露骨，鼻梁上贴了个歪歪扭扭的创可贴。
“哟，这不是那个很屌的叶冶吗？为什么躲在黑黑的角落，吃这么便宜的东西啊？”青年皮笑肉不笑地讽刺道。
矮个子故意探头，看了眼店外的牌子，跟着风地嘲笑。
“一元进店？叶冶就吃一块钱的东西啊！哈哈哈，真穷。”
被连带着伤害到一波，嘴里的面还没咽下去的骆缘，默默地将头埋得更低。
——才不是因为穷才来这里吃的好吗？撇去别的不讲，面真的很好吃啊。
“面很好吃。”
脑中想到的话，被人说出来了。
男学生放下筷子，站起来，语气淡淡的：“你们要不要吃？”
“啪——！！！”
不待回答。
下一秒，他抄起身下的塑料椅，劈头盖脸地砸向插着口袋嘲讽他的两人。
狭小的空间里，近在咫尺的斗殴声，仿佛在骆缘的脑子内炸开。
高个青年被塑料椅砸了个正着，额头涌出猩红猩红的血。
店家哇哇大叫地赶过来劝架，拦不住他们俩也随手抄起了店里的塑料椅作为凶器，准备反击。
而那个先动手的男学生，没有赶紧去拿最近的一张椅子。
他俯身，“咔嚓”卸下一条桌子腿。
拌面、清汤、酱料，筷子勺子，乒乒乓乓碎了一地。
三人面面相觑。
……他们俩手里握的武器，是塑料的。
他手里的，是铁的。
高个青年擦了把汗，擦到一手的血。
男学生冲他笑了笑。
“叶冶……你给我等着……”
说是这么说，两个人都没有要上前跟他硬碰硬的意思。
——你给我等着，潜台词是要“来日再战”。
——换言之，是认怂了。
没吃几口的拌面落在地上，全浪费了。
男学生丢了桌子腿，蹲下身，抓起那一坨面。
二人见他不防备，望着他的后脑勺想要趁机偷袭。
每每要砸，每每顾虑这人疯狗一样的作风，又犯起了怯，迟迟下不去手。
机会稍纵即逝。
举着一坨面的男学生站起来，把脏兮兮的面往二人的嘴边凑。
香甜的花生酱蹭了他们一脸。
“好吃吗？”他轻巧地问。
——天呐，这也太过分了吧！
角落里，缩成米粒一样大的骆缘，看得心惊胆战。
——男学生处于下风啊，人家两个人打他一个！而且他们有武器，他没有！
——他哪来的自信这样挑衅他们啊！！
高个子捏紧了手中的塑料椅，嘴唇微动。
男学生眸色一凛。
“好、好吃。”矮个子不想掺和了，彻底示弱。
半响后，高个也憋出一句。
“好吃……”
处于下风？
叶冶从没听过什么叫处于下风。
……
——叶冶。
骆缘虽然没朋友，但因为这人在学校里的名声实在太响，只要没聋的人，或多或少都有从别人口中听过关于他的传闻。
闻名不如见面，太太太可怕了。