我和周彤约好，每天早上七点半我在转弯的路口等她一起上学。要是她七点二十前来，就在家门口等我出来一起上学。她问我“你为什么不能在家门口等呢”脚下的一个石子，被我低头一脚踢开，小声和她说这样不行。她哦一声，什么也没问。
我的时间挂在饭桌对面的墙上，她的时间是一块没有表带的电子表。第一天，我在路口等她。第二天早上她就靠在旁边矮房子门前安静的站着。我很想问她为什么不在门口喊我，话到嘴边却变成“这样挺好的，我刚才还在门口看过你不在呢，你都不用喊我，到了时间我就会出来的”。她笑着点头说好。
我很喜欢她，她和我一样听话。
小男孩在门口见到她几次，写作业的时候问我“姐姐，门口等你上学的是送你彩纸的好朋友吗”不，周彤不一样，她是乖孩子，乖孩子是买不起彩纸的。
“不是”
他低头嘀嘀咕咕的写作业，念着我的好朋友真多，在幼儿园都有很多人和我玩，上小学还有送我彩纸的，还有等我上学的……
这些听起来像羡慕的话，让我决定不把彩纸扔垃圾桶的事告诉他。
一起上学放学的我们，变成在学校形影不离的好朋友，王丽从那天以后就不再等我上学，也不来和我说话了。大概是她明白我的意思了。
我告诉周彤“我有一个大姐姐，在市里读技校，她可以一个人住在很远的地方，不用回家，她16岁了，马上她就是大人了……”
周彤静静听完，低声说起她也有一个大姐姐“姐姐很会读书，家里墙上贴着很多奖状，现在姐姐在很远的地方上大学，爸爸妈妈也搬去那里陪姐姐……”
我告诉周彤“那头蠢猪上大班后，每天作业都是我教他的，以前他老是欺负我，总是不讲道理，还喜欢耍赖皮……”
她听到笑起来说“我也有个弟弟，我弟弟很乖，经常把零花钱分给我，看我扫地洗碗的时候还会帮忙，有一次我捡打碎的碗不小心被割到流血，他还哭起来给我呼呼，说呼呼就不会痛了，他真的很乖……”
“那你家没有大人吗”
她笑容落下，仰头看向天空“爸爸妈妈和姐姐只有过年的时候才回来，他们说那个地方很远，火车票很贵，每次回来需要花很多钱，姐姐读书也需要很多钱，要把钱存起来给姐姐读书，所以在家里要听奶奶的话”不知道从哪句话开始她眼眶变得湿湿的，我转回头假装没看见，听到耳边很小的声音“奶奶更喜欢弟弟”。
而爸爸妈妈更喜欢姐姐，所以她才和我一样懂事，可这并不是一件让人高兴的事。我低头撕着手里的树叶想假装没听到，可又怕水滴掉进泥土里。
手“啪啪啪”掉最后的碎叶，眼睛故作轻松看向前方搂过她的肩膀“害，这也没什么，和我住一起的人都只喜欢弟弟，因为弟弟最小嘛”这种骗人话，听多了就会说了，有时候骗骗自己也挺好的。
她举手擦擦脸上的汗“是啊弟弟最小”转头看我一眼笑起来“而且我弟弟真的很可爱，他晚上睡觉的时候都要拉着我的手，说这样就可以一起在梦里玩，其实我知道是他怕鬼，他的胆子最小了……”我看着那双笑起来的眼睛，好像里面也有我没有的东西。。
我从地上起身随手拍下裤子，急着转身走起来喊“我要去上厕所了”头也不回的跑了。
水龙头的水变得冰凉，扑在脸上像细针扎着，她和我真的一样吗？