在战国那片烽火连天的岁月里，三十四年丙戌之际，东方大地再次掀起了波澜。
秦国的铁骑，如黑云压城般逼近韩国边陲，目标直指战略重镇——宜阳。这座城池，不仅是韩国的门户，更是其抵挡强秦入侵的最后屏障。
春日的暖阳并未给韩土带来和煦，反而映衬出一幕幕悲壮的景象。韩军将士虽拼死守卫，但在秦军的凌厉攻势下，渐渐显得力不从心。
最终，宜阳的城墙上插满了秦国的战旗，胜利的欢呼声在城内回荡，宣告着韩国的又一次重大挫败。
消息传至新郑，韩昭侯面色凝重，目光中既有不甘也有无奈。就在这国家风雨飘摇之际，他却做出了一个令人费解的决定——耗资巨大，修筑一座高门。此举在朝中引起了轩然大波，大臣屈宜臼更是直言不讳，于朝堂之上当面谏言。
“君上，这高门之建，实为不智之举啊！”屈宜臼声音沉痛，言辞恳切，“臣闻时势造英雄，亦能毁家国。此时非战国安宁之时，而君上不思图强，反顾奢华，此乃‘时诎举赢’，实为不时之举。”
韩昭侯闻言，眉宇间闪过一丝不悦，但随即又恢复平静，缓缓问道：“卿且道来，何谓不时？”
屈宜臼上前一步，拱手陈词：“君上，所谓‘时’，非单指时日。实则，世间万物皆有其时，国家亦有兴衰更替之时机。昔年韩国强盛，君上勤俭治国，不以高门为耀，故能得民心，保社稷。而今，秦人压境，国势日微，加之连年干旱，百姓困苦。此时，君上理应乘民之急，抚恤贫困，却反其道而行之，实属不明时势之举。”
一番话说得韩昭侯脸色愈加凝重，他沉默片刻，终是长叹一声：“屈卿之言，振聋发聩。然朕心意已决，高门非为个人享乐，亦为昭显吾韩之国威，激励军民共赴国难。”
却见屈宜臼依旧不屈不挠：“君上，国威非以物壮，乃以民强。此时若不能体恤民情，反而加重百姓负担，恐国威未显，而民心先失矣。”
然而，韩昭侯的决心并未因此动摇，高门工程依旧紧锣密鼓地进行着。而就在这时，南方的越国也卷入了战乱的漩涡。
越王无疆，年轻气盛，怀揣着复兴先祖霸业的雄心，决定挥师北上，讨伐齐国，以展现越国的实力。然而，齐国并非等闲之辈，他们巧妙地利用谋略，派遣使者前往越国，以言语诱惑。
“大王若攻齐，实乃不智之举。齐国与诸侯交恶已久，而楚国地大物博，正是越国扩展疆土的良机。大王何不与齐交恶，转而伐楚，则楚地可尽入大王囊中，岂非更好？”
越王听信了这番说辞，立即调转兵锋，直指富饶的楚国。然而，这场看似千载难逢的战机，却成了越国衰败的开始。
楚军在精良装备与地图上精心设计的战术下，迅速击溃了骄横的越军，并乘胜追击，不仅夺回了长期以来被越国侵占的吴国旧地，更将势力范围扩展至钱塘江畔。
越国的败亡，如同突如其来的风暴，让越王无疆从云端跌落至谷底。昔日的霸主之梦，瞬间化为泡影。
越国内部因权力真空而陷入混乱，各公族纷纷争权夺利，有的自立为王，有的则依附强权，昔日辉煌的越国，如今只能在海岛的边缘苟延残喘，朝拜强楚以求自保。
在韩国，随着那座巍峨的高门缓缓竣工，韩昭侯的生命也走到了尽头。他站在即将完工的高门前，望着远处即将沉入西山的落日，心中充满了对未来的忧虑与不甘。
他终于明白，真正的强大，不在于外在的炫耀，而在于民心的凝聚与国家的富强。然而，一切都已太迟。
新君韩宣惠王即位之初，便面对着这样一个千疮百孔的国家。他站在父亲留下的高门前，心中五味杂陈。他知道，摆在他面前的，是一场比修筑高门艰难百倍的重建之路……