余飞这晚上做了一个漫长的梦。
一个漫长到让她觉得再也走不出来的梦。
她看到一个小孩子在旷野中走路, 一个人走路，左手里拿着一朵小白花。
他粉妆玉琢, 像个薄胎细瓷的娃娃。旷野四周有狂风, 有野兽的吼叫，她担心无比, 然而他就这么慢慢地走, 摇摇摆摆的，仿佛无知无畏。
这孩子慢慢走着走着, 就长大了。他手里拿着的那朵花的花头，竟然也跟着越长越大，花瓣一层紧叠一层, 天香夜染, 国色朝酣；随风摇曳，美妙如极乐净土。
当他初初长成一个十二三岁的少年时，余飞喊了一声：“白翡丽！”
他像是被惊醒了一样, 第一次抬起头来向四面张望，却没有看到余飞。余飞看到他身上开始出现了薄薄的重影。
他继续向前走，步子慢慢的快了起来, 那道重影却越来越清晰, 重影的右手中拿着一样东西, 渐渐的余飞看清楚了, 是一柄利剑。
他脸上的稚气渐渐褪去, 从青涩的少年变作一个成人；他身上的重影, 也渐渐幻化出了一个一模一样的白翡丽。那两个白翡丽竞步而行, 时前时后，最终，却是执剑的白翡丽走在了前面。
执剑的白翡丽向持花的白翡丽喊道：“阿水！”
但持花的白翡丽偏过头去，不愿意搭理他。
执剑的白翡丽说：“阿水，为什么要生气呢？他们不喜欢你，害怕你，所以让你藏起来，这样不好吗？”
持花的白翡丽依然很生气，但是乖乖地站在了他身后。
他们从孤寂的旷野走进了浮华世界。这个世界乌飞兔走，五颜六色的人形宛如浮光掠影，随波逐流。但余飞总能从漫漫人海中将他们一眼认出来，因为持花的白翡丽虽然始终半闭着眼走在执剑的白翡丽身后，如在梦醒之间，他手中的那朵花却还在秽土之上逆风生长，长成了一朵奇大的优昙花；而走在前面的执剑白翡丽，他手中那把锋利的剑也渐渐地藏了起来，隐没在他的身体里。
余飞突然就看见了自己。
午夜时分，大雾茫茫不见前路，她提灯去照白翡丽。
她说：“唉，是男是女有什么关系？是妖怪是鬼我都认了。”
白翡丽便低下头，吻她。
余飞看着白翡丽和她自己接吻，将她一步一步，引入他的房中。她忽然就看得清清楚楚，白翡丽背在身后的左手里，拿着一朵大如华盖的香花，洁净如佛法。
后来，执剑白翡丽醒来，他终于生气，他说：“阿水，你疯了！”
持花白翡丽第一次开口，慢慢道：“我才是白翡丽，我是阿翡，不要叫我阿水。”他的声音无比的空灵。
执剑白翡丽说：“她喝醉了，你是在诱骗她你知道吗？”
持花白翡丽说：“她无比清醒。”
执剑白翡丽说：“你会吓到她的，现在不吓到，总有一天会吓坏她。”
持花白翡丽固执地说：“我看得穿结局，三十年后她只会牵我更紧。”
他们说话的方式都如此不同，持花白翡丽的语言和表情，都带着一种戏剧性，悬浮于现实之上。
执剑白翡丽阴沉着脸说：“我会推开她。”
他便向前走，持花白翡丽在他身后说：“你就是我，我就是你，我爱她，你迟早也会爱上她。”
再后面的事，她就都知道了。荣华酒家那一曲《香夭》唱完，两人在木棉花树下相会，余飞看到自己先回家了，白翡丽一个人却又在木棉花树下站了很久很久，久到风吹落一地红花。
持花的白翡丽恹恹欲睡，执剑的白翡丽却定定地望着满地的木棉花。他低低地说：
“两个人一生的事情，我怎能不思前想后……瞻前顾后……”
……
第二天清晨，余飞依然早早醒来。她披了件衣服下床，滑开窗子，寒冷而清新的空气夹杂了雪粒迎面扑来，她一个冷战，睁开眼，忽然觉得整个世界在她眼中，仿佛都不一样了，清晰了许多，明亮了许多。
她去洗手间洗漱回来，白翡丽仍在睡觉，一如既往，大半张脸埋在被子里。
她捏捏白翡丽三个耳洞的耳垂，又凑上去亲了亲，咬着他的耳朵说：“我要出去练功了。”
他闭着眼睛“嗯”了一声，像是痒，把整个头都埋进被子了，又迷迷糊糊说：“晚上回家给我做饭。”
“……”
余飞把他滚了个蛋卷，踹进墙角，“你想得真美！”
但她晚上六点还是回来了，她发现小楼外的雪地上除了她早上的足迹外，就只有白翡丽的两道足迹。瞻园住的人不多，她顺着足迹过去看了看，一直走到了瞻园外的小菜店。
余飞：“……”
这个人看来是真的很认真在等她回家做饭。
后面的十来天时间，她只要晚上没课，就过来瞻园住。后面尚、单二老回来，她也大大方方就住在这里。晚上做饭一桌子人吃，尚、单二老甚是开心，就仿佛之前什么事情都没有发生过一样，仅有的不高兴的就只是虎妞了。
白翡丽大多数时间在家里看书，在瞻园里跑步、喂鸟、打理树树草草，连鸠白工作室都没去过。关九告诉余飞，这是白翡丽的疗养期，他每次犯病之后，都需要有一段时间远离人群，慢慢恢复能正常和人打交道的状态。
余飞心想她也没觉得白翡丽这段时间和别人打交道有什么问题啊，打车买菜都挺顺利。
然而中间有一次，她去排练《鼎盛春秋》，例假意外提前到来，把衣服给弄脏了。她那天没去学校，校园卡和钥匙都搁在白翡丽那里。她挺不好意思地给白翡丽打电话，让他去她寝室帮她拿一套衣服过来。
白翡丽在她寝室找衣服，意外碰到她室友回来。
室友当时看到白翡丽在她们寝室里，都傻眼了。室友后来和余飞描述，白翡丽当时看到她进来，万分不自在，也不在衣柜找了，直接拿了她的空箱子，把所有的衣服一股脑塞进去，然后推了箱子准备走。室友当时反应过来了，拦着他问跟余飞什么关系，他一个字都没说，绕开室友径直出门，还做了个“别靠近我”的手势。
室友说，她对白翡丽就三个评价：脾气大，有架子，情商低。还告诫余飞：明星一样的男朋友要不得，泡一下赶紧分手。
余飞想，泡是早就泡过了……分手怕是分不掉了。不过，白翡丽那晚说过要娶她做老婆的事情之后，就再也没提过。余飞本来以为接下来的程序就是和姥姥姥爷，还有她爸爸余清去沟通，结果白翡丽就像完全忘了这回事一样。
余飞倒是松了口气，她总觉得要和白翡丽谈婚论嫁，似乎总还差了那么一点东西。但差的是什么，她自己也说不清楚，就好像她心里头，还有一个坎儿一样，她始终没有迈过去。
缮灯艇那边，在南怀明、尚单二老，还有她的导师的协力帮助下，开始有了转机。整个佛海区域申请非物质文化遗产最终得到通过，缮灯艇的运营模式开始向现代化转变，改为演员签约制，并且除了演出缮灯艇本身的京剧之外，也开始容纳其他风格气质相符合的演出，打造全新的文化艺术品牌。南怀明甚至邀请到了台湾久负盛名的“水月舞集”前来试演，缮灯艇的名气，一下子得到了飞速的提高。
余飞的心彻底静了下来。晚上在瞻园小楼，白翡丽哄着闹别扭的虎妞，余飞便和尚、单二老探讨京剧表演。
二老一生鹣鲽情深，在戏剧研究上比翼□□，同时也都是资深戏迷，尤其尚老先生，业余还是拉胡琴的一把好手。
现在家里多了个会唱戏、还唱得好的余飞，二老可不是老来乐无边？尚老先生拉京胡，单老太太敲单皮鼓，一个文武场便初具雏形。二老还嫌弃白翡丽在旁边抱猫太闲，又叫他过来打檀板。这样的配置，尚、单二老颇为得意，往往还叫了系里的其他老友前来观赏，无形炫耀。
余飞这段时间为了准备十二月中的正式排演，花最大心思琢磨的，便是《鼎盛春秋》整本戏中的戏核——《文昭关》。而《文昭关》中，光是那一句“一轮明月照窗前”，她就尝试了无数种表现方式。
就连那一个“一”，她都反复推敲，最终决定借鉴最古老的“十三一”的唱法，将那一个“一”字，连转十三个小腔，表现伍子胥当时被困文昭关的忧烦苦闷。只是“十三一”这个老腔老调的唱法，失传几十年，可借鉴的录音不多，她几番尝试，唱出来都觉得局促，有些手忙脚乱。
二老知晓她有心整理翻新这个老腔，高兴得不得了，找了许多资料，和她一块儿研究怎么唱这一个“一”字。
白翡丽坐在沙发上，戴着耳机翻翻书，撑脸望着二老和余飞三个人凑在一起，一时讨论，一时奏唱，热火朝天，旁若无人。
身上一重，他低头，虎妞方便完，心满意足地爬到他怀里团好，打起了呼噜，他双手叉在虎妞的两条前腿下把它举了起来，对着虎妞无辜的眼睛说：
“开心了吗？你现在开——心——了——吧。”