见岑枝是这个反应，时昀嫣然一笑, “认识, 当然认识，还是熟得不能再熟悉的那种。”说罢, 她似笑非笑地看向周游叶, 仿佛是在想他会有怎样的表情、怎样的动作。
阳光淡淡的懒懒的, 被病房里的十六格玻璃窗分割得支离破碎。周游叶逆光站在病床边，瘦长的背影上也抹了几道破碎的光线, 他的背看上去有些驼，神情却是冷峻的。
周游叶说：“先吃饭, 再不吃饭菜就要冷了。”
“冷就冷吧，已经冷过无数次了，吃不吃都一样。”她轻描淡写地丢出这样一句话, 掀了被子作势就要起床，却不想腿使不上力气, 腿还没落地，整个人重心不稳, 眼看着就要往地板上砸下去。
周游叶眼疾手快，忙放下碗筷, 伸手想抓住她的手，将她捞回自己的怀里。
啪！清脆的一声响过后，迎接的是倒地的闷哼声。岑枝一声不吭地扶着床从地上爬起来, 坐在床沿上喘着粗气。
缓了好一会儿, 她无视周游叶和时昀的存在, 仅对着林星说：“帮我买一份椰子鸡，想吃。”
就着如此僵硬的气氛，林星头皮发麻，“那个，师兄给你买了……”
“帮我买一份椰子鸡，谢谢。”她重复。
林星无奈地与她对视，良久，只得点头答应，起身往外走去。
岑枝见他走远了，再次躺回床上，两眼一阖，嘴上念念有词，“抱歉，有点儿累，我想休息一下。”
时昀饶有兴趣，“诶，好吧，那等回到闵城了，咱俩再好好聊一聊咯。现在就借你老公给我用一下，介意吗？”
“随意。”
“啧，真冷淡。”
“困了。”
时昀挥挥手，“行了行了，不受欢迎的人该自觉地滚出去了。不然怕是要受进冷落噢。”
岑枝佯装听不见，蒙上被子，回顾从前种种。忽地，嗡——，枕头底下的手机振动起来，似乎是想验证她的猜想，她不由得深呼吸一口气，打开手机，纳入眼前的是一封来自过去的信件。
2008年5月12日
from s先生：
z小姐，在地震发生的一刻钟前，生物老师正在和学生们扯淡，谈论大学里的生活是如何美好，如何叫人向往，我不知道你是否想过大学里的生活。我希望我能和你考上同一所大学，这样两个人也相互有个照应，可以不让你受外人欺负。
而地震，抹去了所有存在过的痕迹。
盯着屏幕上的一字一句，反反复复读了五六遍，岑枝才梳理好脑子里的脉络，随即二话不说，她一个电话拨给宋滕，对方不知是在忙什么，她足足等了二十分钟，宋滕才接起电话。
她无比冷静自持地说：“宋滕，我记起来那年地震的事情了。”
滋啦滋啦，电流的声音在话筒里旋转回想，那边沉默良久，才温和地说道：“那就回来闵城吧，我还在。”
“你知道？”
“你想要知道的，等你回来了，我全都告诉你。”
她张了张嘴，还想说一些什么，可是话到嘴边又觉得不妥，好像这句话一说出来，无论怎样都不会得到好的结果。在她以往的认知里，她从来没觉得自己的记忆会丢失，而这阴差阳错的一次绑架，使她仿佛真回到了过去般，体会到地震来临时的恐惧。
她隐约记起一点，地震时，她是被埋在了地下，可是后面的呢？
后面发生的事情，她拼了命去想，惊觉现实与自己的回忆对不上，现实里她在那一年是走南闯北，到处跟着学摄影，后来不知怎么的就与宋滕联系上了，她也回了闵城，两人一直聊得甚至热络，大有正常又不正常的发展趋势。
这样怪异的相处模式，一直持续到现在。
而回忆里却是在她被埋在地下后，等待救援，等待逃出生天，可每一秒都是煎熬，时间每每消失一秒，她的痛苦便延长一秒，尤其是大脑，愈发混沌。
嘶——，她吭了一声，身体陡地蜷缩起来，大脑似是抗拒进一步挖坑，往深了想去，开始变得剧痛无比。她嘴里下意识地叫出来：“头疼、头疼、头疼，我头疼！”
最后一声稍显大，引得路过的查房医生往了探了一眼，而后肃着一张脸走进来，按住她的身体，不许她在床上胡乱翻滚。
“医生，有止疼药吗，我头疼。”她转过脸，一汪哭腔地对着医生，泪流满面。
很奇怪，岑枝觉得自己并不想哭的，可是眼泪不受控制地从泪腺迸发出来，她也不知道为什么，好像就只有一种感觉，头很疼，想叫出来。
“时昀，让你照顾病人，谁让你闲聊去了！”医生扯开了喉咙，对着门外的高谈阔论的女人大吼。
时昀回头看了眼，立马变了脸色，撒开脚丫子往里跑，用力抱紧岑枝，拍着她的肩膀安慰：“什么都别想，听我的，什么都别想头就不疼了。”
岑枝说：“我疼。”
声音瘪瘪的，疲软无力。
“很疼吗？”
“疼。脑袋疼，心里也疼。”
她头靠在时昀肩上，无意识念叨。好巧不巧，一句话被身旁张着双臂，预揽岑枝入怀的周游叶听见，他的动作僵在半空中，许久才缓慢放下。
“岑枝，我……”他想说上几句话，不料岑枝抬头，一张满是泪痕的脸对着他，看向他的眼神像是淬了冰，锥心挫骨。
她忍着痛，咬紧了牙齿从时昀怀里退出来，坐直了身体与他面对面。
她说：“周游叶，算我求你，我们离婚吧，没了你，我可以活得更好，你同样如此。就算我再怎么忘了以前的某些事情，有些事情我还是记得的。”她顿了顿，艰难喘气，“我和你，从来都适合各走各的阳关道。”
他沉默，从裤兜里掏出一支烟，随即又想起病房里不允许抽烟，便说：“给我十分钟，出去抽根烟。我会给你答案。”
“你……”时昀想叫住往外走的周游叶，不想换来医生警告的一眼，她不得不回归自己的本职工作，给岑枝检查了一下身体，开了几粒止疼药，确认岑枝入睡后，才迅速溜出病房去找周游叶。
地上散落着一地的烟盒，整个楼梯间里烟雾缭绕，宛如人间仙境，就是呛人口鼻了点儿。时昀捂着口鼻推门进来，瞧见周游叶立于窗边，点燃了一支烟，却没有抽。
过了会儿，他掸了掸烟灰，薄薄火光若隐若现，恍若将落未落的沉沉夕阳。他低着头，视线落在远方天际，那里斜阳入鬓，只恨不能再多停留一会儿。
“很多时候我在想，我要是真的放弃了，是不是就再也没可能了。然后于有朝一日，在市集一隅，远远看她笑颜如花，提篮牵儿从我眼前走过。”他笑着讲，“彻彻底底，忘了我的存在。”
时昀噤声，一时半会儿不知道该说上一句什么好，倒是他，拍了拍裤子，扔了烟，转身往回走。
时昀喊住他，“想好了？”
“看到她望着我哭的那一刹那，我的心头肉已经被人剜了一块。”
脚下的感应灯闪了闪，他的背影被斜阳拉得绵长无比。
时昀撇开头，眼睛有些湿润，她不禁吐槽自己真是矫情，不过是一句话，她便有想哭的冲动。
她幽微地叹息：“岑枝从来不知道，这个男人到底是在以怎样的方式爱她。”
-
周游叶走至病房门口时，岑枝已在床上正襟危坐，披着一件米色的外套，手中拿着早已打印好的离婚登记表。
“什么时候准备好的？”
“结婚时，就备着一份。”
他笑了笑，“我签字，恭喜你恢复单身。”
“彼此彼此。”