毡房的窗口很小，天晴的日子，阳光从窗户晒进来，在屋里投下了金色的光。
虽然室外是零下十几度，但那束金光才不管空气的严寒，它冲破那扇小窗，把热量带进来了。
看着那束金光，好像是舞台上的投下光柱一样，吸引了孩子们所有的注意，成为他们和外界唯一的衔接点。他们不想写作业，不想上网课了，争着坐在那片区域里，就那样懒洋洋地瘫在地毯上。
时间一分一秒地过去，孩子们一动不动，就好像被阳光点了穴，抽了筋，扒了骨。
莫玛把几个月的小妹妹也抱来晒太阳了，那婴儿被阳光晃得睁不开眼睛，忘记了哭闹。
“快点写作业，否则今天的作业交不上去了。”慈珠怕在微信群里被老师点名，她比孩子还要急。
刁钻古怪的女儿又给妈妈出着难题：“妈妈，写完作业能不能带我出去？”
“妈妈，我不想总在家里吃饭，我想出去吃饭。”儿子就爱跟风。
“乡里头封路了，要通行证才能出去，一户只有一张，瓜帕和莫玛每天去临时市场买菜要用的。外面一个孩子也没有，草原上空空荡荡，公路上没有一辆车，山上都被冰雪覆盖了。”慈珠想断了孩子们的念想，堵死他们的后路。
孩子想问题，不是通过理智的，他们也不会换位思考。
“不要不要，就要出去，就要出去，不出去就不写作业了，反正也出不去，还写什么写。”这是儿子在进行要挟。
谈判进入了僵局，这时如果慈珠大发雷霆，必然引来瓜帕和莫玛，老人家们一辈子以游牧为生，他们不理解为什么不给孩子们自由。
“奇怪了，苏木他们小的时候，都是到处乱跑的，没见冬天的寒流把他们怎么样啊。你们中原人养孩子真是精细，一点风都不能吹，要我说，都是过度的爱，反而给他们造成了伤害啦。”莫玛一副不可理解的样子。
慈珠说什么好呢，说孩子们没有经历过零下十几度，怕他们一下子受不了，受凉？观念和环境的禁锢，像一道高墙把两代人隔在两侧，谁也走不入对方。
“好了好了，答应你们，写完了作业，可以去菜园子里玩一会儿。你们看，小猫出来晒太阳了。”苏木冲过来救场了，慈珠吐了一口气，还不是我当坏人。
“哎呀，小猫！小猫！一只，两只，三只，………小猫太可爱了！”两个葛优瘫的孩子终于从地上爬起来，踩着凳子，把脸贴到窗户上去了，“爸爸，等我们写完作业，小猫还在吗？如果它们回家了怎么办？”
“在的，在的，快点写，别让它们等太久了。”
慈珠掐着手指算了一下，孩子们已经在蒙古包憋了半个月了，自己都觉得不可思议。一户只有一张通行证，每周只许出去两次，家里的伙食好像越来越差了。要不是地窖有各种库存，恐怕早就不够吃了。一开始，莫玛每次出去买菜，回来都要抱怨需要的菜太多，不够运，干脆赶着羊车去买。再后来除了羊车，还要背一个巨大的包袱。
到了最近一周，她既不赶车，也不背包了，因为家附近的菜场出现了感染病例，直接封掉了。加上封路的原因，很多菜根本不流通，运不过来，只剩下一个临时买菜点，排长队，限量买菜。
门，出不去，吃，成问题。孩子们和网课打着柔道，老人们成日里围着锅灶，成年人盯着手机疫情，给全家做现场播报。
李现和肖战本来是去年的流量天王，过了一个年，只能通过捐钱来维持大众的记忆。吴台山，一个被遗忘十七年的民族英雄，再次挂帅出征，在微信里刷屏。
出现症状的人强制隔离，没有症状的自行隔离，就是为了响应吴台山的号召，少给国家添乱。
不出门，还有一个原因，口罩不够了。