片场里弥漫着一种紧张又充满创作活力的氛围。夏雨柏全神贯注地在看剧本，他的目光紧紧地锁定在那一页页台词和场景描述之上，周围的嘈杂声仿佛都被他自动屏蔽。他坐在片场的一个角落，身旁的道具和设备错落有致地摆放着，却丝毫不能分散他的注意力。
蒋婷玉站在房车外面，手指轻轻拉住窗户的边缘，缓缓地将窗户拉开。她的动作很轻，生怕惊扰到夏雨柏。她静静地站在那里看着他，双眸中流转着难以言喻的情绪，有欣赏，有一丝若有若无的倾慕。此时，阳光如同碎金一般洒下，给他们二人笼罩上了一层温暖而柔和的光晕。阳光在夏雨柏的发梢闪烁，像是给他镶上了一道金边，他认真看剧本的侧脸在光影下显得更加棱角分明。蒋婷玉的面庞也被阳光照亮，她那专注的神情和嘴角淡淡的笑意，与这美好的阳光交融在一起，仿佛时间在这一刻定格，整个片场只剩下夏雨柏沉浸于剧本的沉静和蒋婷玉默默凝视的温柔，一幅充满诗意和故事性的画面在阳光下静静展开。
男二脚步匆匆地朝着导演所在的方向奔去，他的眼神中透着一种急切与神秘。到了导演身边后，他微微弓着身子，将脑袋凑近导演，一只手还半掩着嘴，像是要把话语严严实实地包裹起来，只传进导演的耳朵。
他的眉毛时而微微皱起，时而又快速地挑动，眼睛里闪烁着狡黠或者说是一种小心思的光芒。嘴巴一张一合，语速飞快，一串串低语从他的口中吐出，像是一串串被加密的信号。
导演原本正专注地盯着片场的某个角落，思考着拍摄的流程和细节，男二的突然凑近让他微微一怔。随着男二话语的传出，导演的表情开始不断变幻。起初，他的眉头轻轻皱起，眼神里满是疑惑，似乎在努力理解男二话中的含义，眼睛里还带着一丝被打断思绪的不耐。但随着男二的低语持续，导演的眼神逐渐变得专注起来，眼睛微微眯起，像是在捕捉每一个细微的词语。
他的嘴唇先是不自觉地微微张开，像是要随时提出疑问，随后又紧紧抿住，耳朵却更加贴近男二，生怕错过任何一个字。偶尔，他会轻轻地点点头，脑袋上下晃动的幅度极小，像是在对男二的话表示初步的认可或者只是一种鼓励他继续说下去的暗示。
男二一边嘀咕着，一边还时不时地拿眼睛瞟向正在看剧本的夏雨柏和房车外静静凝视的蒋婷玉，导演顺着他的目光看过去，脸上浮现出一种若有所思的神情。他的目光在那两人身上短暂停留后，又重新回到男二的脸上，眼神里有了更多的审视意味，像是在权衡男二所说的话与眼前这一幕之间的关联，似乎男二的嘀咕中藏着一个与夏雨柏和蒋婷玉有关的秘密计划或者微妙的状况。
导演站在片场中央，目光在忙碌的工作人员和准备就绪的演员间扫视了一圈后，最终落在了夏雨柏身上。他抬高声音喊道：“夏雨柏，准备开拍了。”
夏雨柏听到导演的呼喊，立刻从剧本中抽离出来，眼神中满是专注和期待，快步朝着拍摄场地中央走去，一边走还一边在脑海里过着即将要演绎的情节。
待夏雨柏站定，周围的工作人员也都各就各位，片场瞬间安静下来，仿佛能听见大家屏住呼吸等待开拍的声音。然而，导演却突然抬手示意暂停，他朝着夏雨柏走了过去。
导演走到夏雨柏面前，表情略显无奈地说道：“雨柏啊，刚刚做了个决定，这段戏全部都删掉了，你现在就不用演这段戏了。一会儿开拍的时候，你就只说一句台词‘这一切都已改变’就行，其他的就不用管了。”
夏雨柏先是一愣，眼中满是惊讶和疑惑，毕竟他为这段戏做了不少准备。但他很快调整过来，点头表示理解：“好的，导演。”
夏雨柏微微皱起眉头，眼神中带着坚定与执着，他深吸一口气后，朝着导演走近了几步。
“导演，我想和您再聊聊这场戏。”夏雨柏的声音沉稳有力，透着一股不容置疑的认真劲儿，“您看，按照之前设定的戏份，这段情节是层层递进的，每一个情节的发展都是为了引出后面的故事走向。如果现在把这么一大段直接删掉，仅仅只留下一句台词，这就像是一座高楼大厦突然被抽走了大部分的根基，整个故事的逻辑连贯性就被打破了。”
他一边说着，一边用手比划着，试图将自己脑海中的画面传递给导演，“就好比我们之前构建的人物关系网，这段戏是其中很重要的连接点，它能让观众清楚地看到角色之间情感的转变、矛盾的加深或者是信任的建立。如果拿掉，观众可能就会对后续的情节发展感到突兀，不明白角色为什么会突然做出某些举动或者产生某些情绪。”
导演双手抱在胸前，表情略显严肃，静静地听着夏雨柏的话。夏雨柏继续说道：“而且，从角色的成长角度来看，这一大段戏份是角色性格塑造的关键部分。没有了它，这个角色就会显得单薄，像是一个没有完整经历的过客，而不是一个有血有肉、能够让观众产生共鸣的人物。所以，导演，我觉得还是按照原来的戏份拍摄会更好。”
夏雨柏话音刚落，导演原本还有些动摇的神情瞬间变得冷峻起来。他皱着眉，眼神中透着一股不容置疑的威严，大声说道：“夏雨柏，你不用再说了。我才是导演，这个片场我说了算！我想删谁的戏份就删谁的戏份，想增加哪场戏份就增加哪场戏份，这是我的权力，轮不到你来指手画脚。”
导演的声音在片场回荡，周围的工作人员都不自觉地停下手中的工作，看向这边。导演继续严厉地说道：“你只管按照我的要求做就行了，不要以为自己对角色理解得透彻就可以挑战我的权威。在这个片场，我就是老大，我的决定就是最终的决定。”
夏雨柏的脸色变得有些苍白，他张了张嘴，似乎还想再辩解些什么，但看到导演那严厉而坚决的眼神，最终还是把话咽了回去，只能无奈地低下头。