我叫蒋鸣，俞先生的司机。
我只给俞先生开过两次车，一次开往他弟弟的死亡，一次开向他自己的死亡。
我经常会想，自己为什么要给一个完全用不上司机的人开车呢，我的作用一如当下，没有存在的必要，我还是那摊烂泥。
好在能混口饭吃，不至于真像那些人说的那样迟早死在外面。
我全身上下唯一称得上优点的就是人还不错，我这个人还真不错，我经常这么觉得，以至于后来死的时候，都觉得没给那些说三道四的人两耳光实在憋屈。
俞先生没犯病之前，也是个不羁的少年，带着常年浸淫职场的老道，浑身上下都透露着漫不经心的高贵。
我得有点嫉妒吧。
我是没爹没妈的孩子，他也算得上是没爹没妈的人，这个差别在他从我眼前走过的时候被刻画得清清楚楚，明明白白。
俞先生人很好。
不是那种大众意义上的老好人，他有原则地、有选择性地对人很好，和他没有过节的我勉强会被划为没有威胁的一列，我因此的了不少好处。
他刚上大学那一年，有一个晚上喝得酩酊大醉，电话响了很久才接。
大约是什么急事吧，他甚至没等自己的司机，随便上了辆车就走，很凑巧，是我那辆车。
那天晚上很黑，我站得很远，
我想我应该不嫉妒他了。
再见面是在疗养院的外面，透过一扇窗，他被看管得很严。
他的脾气变得越来越不好，我偷偷去问过医生，他没有告诉我，但我大概能够猜到是因为疾病，老宅那边传过一阵风言风语，大约是那个女人干了些不安分的事情。
我不太清楚那个女人的下场，我在离开方园之前她就再也没出现了，包括他的儿子。
俞先生的病应该是有点棘手的，他独自在疗养院里待了很久，久到我以为他他这一辈子就这样了。
新换了个护工，是一个怯生生的年轻人，白白净净的，一副学生模样，可惜跛脚，他叫白樾。
他让我喊他小白，脸上还带着初入社会的不自在，可能是介绍人叮嘱过他，他拿了一包烟给我。
出于年长者的关心，我很自然地问起他的学历，其实我在介绍人那听了个大概，A大的学生，年初辍学。
我大约也是有点男人的自以为是，理所当然地开始教育他，什么身在福中不知福之类的，他很安静，我能看出他的局促，说了两句就没说下下去了。
可能是怕我觉得他是个不好的人，他言语模糊地向我阐述了下原因，家庭变故加上车祸，他没什么钱治腿，他爸不管他，是他的妈妈打工半年才勉强让他看起来像是个正常人的。
也是个可怜人。
后来，我隐约能够感觉到小白和俞先生之间的不对劲，俞先生对小白的占有欲到了一种匪夷所思的地步，最可怕的一次，小白被关在房间里三天没有出来。
我想我应该报警的，但我还是先找到了小白。
很奇怪，他没有这方面的想法，我问他，是不是喜欢上了俞先生。
喜欢上一个施暴者，是一件很可怕的事情。
小白遮掩似的捂住自己脖子上的咬痕，说，事情可能和我想的不太一样。
我不明白，也不再多管闲事。
过了那一阵，俞先生对小白好了很多，我想应该是病情稳定下来的原因，总之，小白好歹还有一个自由人的样子，只是俞先生依旧把人看得很紧。
我凭借自己贫瘠的感情史，大概推测出俩人现处的状态，应该已经过了暧昧期。
我有些懊恼自己只能待在疗养院的外围，对于具体的进展只能隔着一个大草坪进行臆测。
我想了很久，小白应该是有点喜欢俞先生的，但是俞先生好像一点也不知道。
两个傻子，还以为是强制爱呢。
我的前半生过于潦草，所以对于这种促成美事的事情还算热忱。
我给小白讲了我的故事。
很简单的故事。
一个男孩暗恋一起长大的女孩，因为糟糕的家庭所以怯于前进一步，最后世事难料，在男孩有能力摆脱原生家庭之前，女孩永远地离开了。
很简单的故事，也是我唯一能够说服小白的故事。
他应该是有点松动了吧，毕竟我说的故事与他的处境十分契合。
后来又劝了几次，所幸，有情人终成眷属，我还是很欣慰的。
其实我的故事并没有那么契合小白的处境，因为俞先生面临的从来不仅仅是小白会不会和他在一起，他还要面对自己的疾病，自己的家庭，他还有偌大的企业要去继承，所有东西都在迫使这段还算安宁的生活走向破碎。
不到两年，这段我很看好的感情走向了分崩离析。
小白走了，我找不到他。
俞先生也离开了，听说国外有个很厉害的医生，可以治好他。
我终于被发现是一个没有用的人，所以我被解雇了。
我没有目标，唯一的理想就是活到八十岁，比平均年纪长一点，来证明我强过大部分人，所以日子也就将就着过，什么工作我都做过，收银员，服务员、卸货员、保洁等等，很疲惫的生活，我开始怀念那段无所事事的时光，无可避免地想起小白。
他是个残疾人，还没什么学历，应该比我过得还难。
莫名的责任感促使我去找小白，可是，哪有那么好找。
我索性干回了老本行，当起了出租车司机，每天在街上溜达，接不到几个单，月月业绩垫底，经理给我下了最后的通牒。
我有些习惯了当出租车司机的生活，车内的劣质皮革味让我无比安心，所以我决定好好干一回。
我去了机场，客流量很大的地方。
我看见了俞先生，可是排在我前面还有好几辆车，我花了好几包烟才插队到了他们前面。
俞先生上了我的车，给了我疗养院的地址。
我几次想要开口搭话，却不是知道究竟要说些什么。
他接了个电话，我才知道了小白的死讯，车祸。
明明车祸已经带走了他健全的身体，为什么还要带走他的生命呢？
我不懂，老天总在拿人命开玩笑。
四个小时二十三分钟，我把车开到了海边，俞先生给了我很多钱，让我自己离开。
我应该自己离开的，但是我没走。
我亲眼看见他走进那片海域，我想我应该去救他的。
但我没有去，他那副样子和死了没什么区别。
我应该算是杀了个人，不对，我杀了三个人，但是我不想坐牢，我不希望别人知道我是个这样恶心的货色，能够眼看别人的死亡还无动于衷。
我也应该去死的。
我翻完了俞先生落在车上的治疗日志，报警后，带着那本治疗日志一起投了海。
我死了。
我又活了。