在幽静的房间里，贵妃榻上，姜燃静静地躺着，她的思绪如流水般回溯，穿越那三年的风雨飘摇。那些往昔的点滴，像是一幅幅斑驳的画卷，缓缓展开在她眼前。
初见病痛的阴霾，她左乳的肿瘤如同命运的巨石，压得她喘不过气来。她坚决地拒绝了手术，那一刻，她仿佛成了自己命运的主宰。而后，生活似乎将她推向了另一个深渊，她被迫在女儿黎晓的屋檐下寻求庇护，而那个曾经誓言共度风雨的丈夫黎泽天，却在她最需要的时候提出了离婚。紧接着，女儿黎晓的婚姻也遭遇了变故，直至自己肿瘤破裂的那一刻，她仿佛经历了一次死神的触摸，又奇迹般地回到了这个世界。
三年的时间，如同一个漫长而深刻的梦境，她在这梦中经历了生死，经历了失落，也经历了重生。就在此刻，姜燃仿佛从黑暗中苏醒，感受到了重生的喜悦。蓦然回首，那些曾经的磨难与痛苦，都已化作她生命中不可或缺的篇章。
那些曾经让她痛苦不堪的往事，如今看来，都如同梦幻泡影，一触即散。它们像清晨的露水，瞬息万变；像夜空中的闪电，稍纵即逝；更像水中盐味、色里胶青，纵使寻寻觅觅，不见其形，终究了不可得。
她深深感到，自己是一个幸运的人。她庆幸自己能在逆境中调整了自己的心态，坚定地践行着康复七策。她学会了放下执着，用一颗简单而糊涂的心去面对生活的种种挑战，她愿意永远做一个这样的傻子。她知道，只有这样，她才能真正地感受到生命的美好与幸福。此刻的她，仿佛是一颗璀璨的明珠，散发着迷人的光芒，她感觉自己是世界上最幸福快乐的人！
每天，黎晓都会用碘伏细致地为母亲的肿瘤破裂洞口消毒，确保伤口的清洁，还会精心准备各种美食以帮助母亲恢复体力。同时，姜燃也继续坚持按疗程服用希罗达口服化疗药，为自己全面恢复健康努力着。
自从姜燃开始服用希罗达后，她决定暂时放下了每日陪伴她的蔬菜汤和糙米茶。经过将近七个月的坚持，她深知一切皆有度，如同中药的疗程，皆不可贪多。这蔬菜汤也到了“退休”的时刻，她微笑着为这段经历画上了一个句号。
姜燃的大部分时光，如今都在贵妃榻上度过。电视里的画面轻轻流转，报刊杂志上的文字跃然纸上，她悠然地沉浸在每一个字里行间，腹式呼吸在她的呼吸间静静流转，为她带来前所未有的舒适与宁静。即使身处一室，她也并未感到丝毫的寂寞，反而沉浸在这份安逸与自在之中。
在这期间，两位知心的朋友李丽和鞠桂芳带着满满的关怀和温暖，前来探望，并为姜燃准备了一大堆营养品，饱含着对她无尽的祝福。
三周后，那个曾经让姜燃饱受煎熬的肿瘤破裂之处，终于开始慢慢愈合。那两个洞口，就像是一双疲惫的熊猫眼，周围的皮肤略带暗沉，而中间却透露出新生的泛白。恰似无力支撑的双目，翻着白眼，最后如同一只被驯服的小猫，温顺地闭合了起来。
此时的姜燃，仿佛脱胎换骨一般，食欲旺盛，心情愉悦。她开始重拾锻炼的习惯，每日上山，与大自然为伴，感受生命的活力。而李丽和鞠桂芳也时常陪伴在她身边，逛街、吃饭、唱歌，与她一同分享生活中的喜悦。她们都为姜燃能够成功战胜肿瘤而兴奋不已，举杯庆祝这一生命的奇迹。
然而，目睹女儿黎晓每日孤身奋斗、忙碌不已且日渐憔悴的身影，姜燃心中充满了心疼与难过。她渴望能为女儿分担些什么，但黎晓总是温柔地拒绝。
姜燃曾满怀无奈地对黎晓说： “都是妈妈拖累了你。”
黎晓微笑着宽慰母亲：“妈，您怎么是拖累呢？家有一老，如有一宝。您是我们家的无价之宝。”她继续深情地告诉母亲：“您这一生，为家庭、为儿女，操碎了心，吃尽了苦，如今，正是我们回报您的时候，可算给我们这一点点的机会表现一下，您千万别多想。”
黎晓凭借多年在离退休工作岗位上的经验，向母亲分享了家有一老的诸多益处。她认为，对于那些知识渊博、人生阅历丰富的老人，他们就是家庭的瑰宝，特别是面对生活的困难与挑战时，他们的智慧和经验往往能一语道破问题的本质，用一生的智慧为子女指明方向，帮助他们走出困境，成为家庭不可或缺的宝贵资源。而母亲，正是这样的老人。
人们常言：“实践出真知。”老人的丰富人生阅历和深厚经验，是年轻人难以企及的宝贵财富。虽然年轻人书本上的知识丰富，但面对实际问题时，往往缺乏实际的应对能力和判断力。因为，没有真正的人生经历，许多道理和劝诫都只能停留在字面上，难以深入骨髓。因此，当我们面对老人的建议或忠告时，应当心怀敬畏，认真参考借鉴，这样我们的人生之路或许能更加平稳，回首往事时，也能少些遗憾和后悔。
黎晓深有感触地认为，如果母亲在当年选择伴侣时，能听从她老婶的忠告，不嫁给父亲黎泽天，那么她的人生或许就会避免很多不必要的艰辛和磨难。但正是母亲经历了那些痛苦的日子，她才能深刻地告诉女儿不要重蹈覆辙。也因此，黎晓在选择伴侣时，特意找了个脾气温和的隆学强。虽然最终两人的婚姻未能持续，但在这段关系中，黎晓从未遭受过打骂，也没受太大的委屈。对此，她始终感激母亲给予她的这份宝贵教诲。
黎晓在高校工作。在大学时期，因其品学兼优、表现卓越，赢得了校、系领导和老师们的高度认可。因此，在1991年大学毕业后，她得以留校担任辅导员一职。到了2003年的秋天，她服从组织的安排，转岗到机关人事部门，具体做离退休工作。
当拿到那本厚厚的花名册时，黎晓愣住了。近十页的A4纸张上，密密麻麻地印着三百多位离退休教职工的基本信息，其中不乏她曾经熟识的老师，但更多的是陌生的名字。
面对这个全新的工作环境和任务，黎晓感到了前所未有的压力。她甚至对离休和退休这两个基本概念都感到模糊。更让她犯难的是，她即将接手离退休工资的管理工作，并且要操作她并不熟悉的DOS操作系统。这一切让她不禁开始怀疑自己，是否能够胜任这份工作。
周末，黎晓带着儿子隆钇回到了娘家。在母亲的面前，她倾诉了心中的压力和担忧：“妈，您知道，我以前是和大学生打交道，现在却要面对一群六七十岁，甚至八九十岁的老人，这种角色转变太大了，我真的不知道该怎么办。” 她的眉头紧锁，满是不安和疑惑。
“这就让你犯愁了？”姜燃一边手法娴熟地捏着饺子，一边微笑着对黎晓说：“万事开头难，慢慢适应就好了。”
“你要记住，对待老同志，要视他们如自己的父母。”
“哈哈，妈，您这比喻真是……让我一下子有了三百多个‘父母’？”黎晓听到这里，不禁有些哭笑不得。
姜燃也笑了，她耐心地对黎晓解释：“我说的视老同志为父母，并不是说让你像对待亲生父母那样事事亲力亲为，比如他们生病住院，有他们自己的儿女照顾。而是说，你要在心里把他们当作父母一样尊重和爱戴。”
“比如，如果你在工作中有什么做得不对的地方，哪怕老同志误会了你、责备了你，你也不要生气。你应该把这种情况看作是父母在关心你、指导你，他们是为了你好。”
“当你真的把老同志当作父母看待时，面对他们偶尔的脆弱，比如一把鼻涕一把泪的时候，你也就不会感到嫌弃，反而会更加耐心地陪伴他们。”
“还有一点很重要，只要是老同志的事情，无论大小，都要认真对待。并且，一定不要与老同志发生争吵，即使你有理也不行。因为你是为他们服务的工作人员，需要维护良好的工作关系。”
母亲的这些谆谆教导，黎晓一一铭记在心。
几年来，黎晓以满腔的热情和细致的服务，迅速赢得了离退休职工们的喜爱和信任。从最初离休老干部交给她医药费单据时还带有一丝不放心的“我可交给你了”的叮嘱，到后来他们放心地对家人说“只交给小黎子就行”，这一变化不仅是对黎晓工作的肯定，也让她深感母亲教诲的深远影响。
当母亲不幸罹患乳腺癌，需要在家中静养时，黎晓的生活变得忙碌而繁重。特别是在离婚后，她不仅要照顾病中的母亲，还要独自抚养孩子。单位的领导和同事们非常理解她的处境，并给予了她极大的关心、理解与支持。他们知道黎晓的艰辛，所以只要不影响正常工作，对于她偶尔的请假以及晚来早走都表示理解和宽容。
有时候，黎晓手头的工作还没忙完，稍微晚走一些，实际上还没到下班的时间。但此时，领导、同事以及那些经常来参加活动的退休老同志们都会主动关心她，催促她：“黎晓，赶紧回家给你妈做饭吧。”
这些来自单位领导和老同志们的深深关怀，如同春日的暖阳，温暖了黎晓的心。她深深体会到，投之以桃，报之以李，自己的付出是有回报的。母亲的话始终是她人生路上的指南，她把老同志当作自己的父母来关爱，最终她也被老同志们视为自己的孩子。