“妈，跟你说个事。”刚下班的黎晓迫不及待地走进家门，脸上带着一抹难掩的兴奋，“刚刚我跟单位一位退休老同志聊天儿，无意中谈及您的情况。那位常老师告诉我一种口服化疗药，可以靶向治疗乳腺癌，叫希罗达。”
姜燃轻轻放下手中的《老同志之友》杂志，她的双眼闪烁着期待，全神贯注地聆听着黎晓的话。
“常老师老伴儿是94年做的乳腺癌手术，05年复发，经省肿瘤医院治疗也没控制住。07年又去北京治疗，北京的医生告诉她服用希罗达，这是一种新药，疗效非常好，现在已经成功稳定了病情。”
黎晓稍作停顿，继续说，“常老师提到了 ，这种药物作为化疗药，效力强大，可能不好买。他的老伴是在手术后复发时开始服用的，而您并未进行手术，所以是否适合使用这种药物，他并不确定。更重要的是，他强调如果不是癌症患者，正常人服用这种药物可能会有生命危险。”
黎晓的语气变得有些严肃: “常老师只是无意间提及了这些信息， 他建议我们最好还是咨询专业医生的意见。如果擅自决定使用这种药物而出现了任何不良后果，他可不能承担责任，人家也怕好心没好报。”
黎晓一口气说完了这些话，室内陷入了一片沉寂。
姜燃的思绪在飞快地转动着，沉默了一会儿，姜燃告诉黎晓：“你先去做饭吧，多做些。我给你哥打电话，让他下班过来吃饭，一起好好商量一下这件事儿。”
姜燃只有黎明、黎晓这一儿一女。
黎明是长子，他的长相酷似母亲姜燃，完全符合交叉遗传的特点，白皙的肌肤，饱满圆润的头部，浓密的眉毛，鼻直口阔，宽阔的肩膀，挺拔的后背，只是眼睛不似母亲那双眼梢微吊的丹凤眼，而是遗传了父亲黎泽天多层双眼皮儿的大眼睛，再配上一米七八的身高，十分威武英俊。
不过，如今已到中年的黎明，开始发福，胃口又好，竟有些大腹便便了。“人没进来，肚子先进来了”。黎明的岳母曾经的一句玩笑话就是对他的真实写照。
听到母亲的召唤，黎明一下班就急匆匆赶来。黎明在一家大型国企上班，工厂管理制度非常严格，提前一分钟下班都不行。而且，他还是生产安全科科长，经常加班加点，早出晚归。
自从母亲到黎晓家以来，黎明也经常来妹妹家。尤其是妹妹离婚后，他也是不放心，下班后经常过来吃个饭或站一脚看一眼。而姜燃深知儿子的辛苦，平时总是尽量少打扰他。
夜幕降临，晚餐结束。姜燃轻声告诉黎晓，碗盘可以暂且放下，她有重要的事情要和家人商量。于是，娘儿仨围坐在宽敞的大厅里，举行了一个正式的家庭会议。灯光下，他们的身影在墙上交织，仿佛一幅温馨的家庭画卷，记录着他们共同的希望与梦想。在这个温馨而庄重的家庭会议中，姜燃、黎明和黎晓将要共同面对着一个关于生命的抉择。
姜燃让黎晓把之前的话再给黎明叙述一遍， 之后，她要与儿女们共同探讨一个重要的问题—是否要服用这种口服化疗药物。
“黎明、黎晓，你们俩怎么看这件事?”姜燃轻声问道，示意儿女们先发表意见。
黎明坐在沙发上沉默不语，仿佛在深思熟虑。他的眉头微皱，内心的挣扎和矛盾显而易见。
黎晓则是个直性子，她毫不掩饰地表达了自己的看法:“妈， 以前家里的大事都是您拿主意。但这次是关于您自己的健康，我觉得您应该自己做决定。”
她顿了顿，继续说道：“我们说的意见您也未必会听， 就像三年前您坚持不做手术一样，我哥都跪下来劝您了，您还是坚持自己的选择。”
姜燃轻轻一笑,回忆起当年的情景，她仰头望向棚顶，仿佛在寻找那份坚持的勇气。然后，她低下头，温和而坚定地说:“ 当时我偷听到沈阳那位女医生悄悄对你们说的话，她说做手术能活半年，不做手术只能活三个月。现在我都活三年了，就算死了也值了。”
“妈， 无论您做出什么样的决定，我都会尊重并支持您。您的选择对我们来说是最重要的。”黎明终于开口了，他的声音平静而深沉。
“没错，妈，我们都尊重您的选择，会永远站在您这边，我和哥的意见完全一致。”黎晓迅速接话，话语中透露出坚定的支持。
瞬间，客厅里陷入了沉寂，寂静得让人感到一种沉甸甸的压力，仿佛空气都在此刻凝固，让人无法动弹，只能静静的感受着这份压抑。
然而，这种沉默很快就被姜燃坚定而有力的声音打破:“黎晓， 你去给我买药吧，我决定吃。告诉那位常老师，让他不用担心，就算吃死了也不怪他，我可以写保证书，就算死马当作活马医吧。”
第二天，黎晓迅速行动起来,她知道没有医生的处方是无法购买到希罗达的。于是，她求了一位科主任，很快便拿到了处方，当天她就在中心医院自费购买到了两盒希罗达。她小心翼翼地将药带回家，如同捧着珍宝一般，递到了母亲的手中。
隔日，承担着未知的、甚至死亡的风险，满怀着无限的希望，姜燃按照说明书开始服用希罗达。
然而，一周后，她的身体出现了严重的反应：全身开始发烧，左乳及腹部更是热得如同火炭一般；原本坚硬如石的左乳也变得异常柔软；颜色由之前的乌青发亮转变为了酱紫色。
姜燃虽然身体承受着痛苦,但她清楚这也预示着药物正在发挥着作用，她的眼神中闪烁着坚定的光芒，仿佛在告诉自己和家人：无论结果如何，她都会勇敢地走下去。
黎明和黎晓忧心忡忡，每日紧张而焦虑地关注着母亲的变化。
“妈，要不要吃点退烧药?”黎晓弱弱地问。
”放心吧，我能挺得住。”姜燃的回答坚定而有力，“吃退烧药可能会影响药效。别忘了，我曾经也是一名赤脚医生。”
“这里边儿正打得热火朝天呢， 你泼上去一盆凉水， 不凉凉了?”
她安慰儿女们:“没事儿的， 我能吃能喝，不会有事的。这是药物与癌细胞在激烈战斗呢。反应这么强烈其实是好事，证明了我确实患有癌症，我们决定吃这个药完全正确。”
又持续了两日，姜燃左乳外下象限，原来凸起的两个小包包，其中较小的那一个，皮肤渐渐裂开，露出了里面鲜红的血肉,血液如细丝般缓缓渗出。不久，下面较大的那个包包，同样也破皮了。
这两个凸起的小包包,并非最初生长肿瘤的地方,姜燃回想是自己开始服用五行蔬菜汤后,它们才逐渐浮现于左乳外下象限,如今却成为了最先显露破败之兆的地方。
在这个寂静的夜晚,姜燃静静地凝视着它们，心中充满了无尽的感慨与期待。她不知道接下来会发生什么，但她知道,，自己必须坚强面对，才能走过这段充满未知与困境的旅程。
三年前，姜燃与儿女们从本市奔波至省城，穿梭于多家医院之间。那些身穿白大褂的医生们，提出的无一不是冰冷的治疗措施:“必须手术!”
“不手术拖不过三个月!”
姜燃悲哀的发现，面对乳腺癌，除了手术，医院竟束手无策!
姜燃是多么希望可以找到一位能为她提供个性化治疗方案、拯救她于死亡线上的医生，能够找到一个可以把性命相托的人!然而，真的没有啊！
经过认真的思考，她毅然决然地拒绝了手术，从此再不踏入医院的大门。她深知，那个可以把性命相托的人，就是她自己，也只能是她自己!
她决心要走一条与众不同的路，把命运紧紧地把握在自己手中，以自己的身体为实验，与肿瘤达成一种和谐的共处。