“做这乡干部工作，就是要和农民打得火热。有人喊你吃饭，有人喊你喝跟斗酒，那才是老百姓看得起你，才好做工作，才能当好干部。光有这还不行，你得指导全面，不能只做一个战斗员，要做一个指挥员。我从来不插手这些具体的活儿，我检查指导就行。”黎书记边察看着田里的情况，边说。
跟斗酒就是农民自酿的高度酒，这个山椿是知道的。是一种纯粮实惠，不上头的酒，农民很喜欢。
“今年真的有点不好整，去冬到现在一直没下大雨，没水了。开了春，小雨也没下几场，不好办。”黎书记看着大部分田里还没有水，应该犁的田也没办法梨。
“唉。这农村工作不好做哟。上面只晓得喊，只晓得布置任务，下面不好办。当乡干部呢，一定要和村干部，要和老百姓打成一片，不然，你寸步难行。”黎书记又说。
“哦，我记住了，一定多向书记学习。”山椿听得是书记在点拨自己，也算是进入乡政府工作的一次培训吧。
“向我学啥哟，我都是从部队上回来，半吊子水。不过呢，只要你关心老百姓，为老百姓办事，老百姓是服你的。老百姓服了你，就会尊重你，你在老百姓心中就有份量。你说的话老百姓就会听，你的工作就好开展了。”黎书记带着山椿走向了一座比周围都高的山。
“那山上是化佛寺，乡上的敬老院在寺里面，我们去那里看看。”黎书记看着那山顶说。
“黎书记，我下了两次村了，吃了饭给钱和粮票他们都不收，咋办？”山椿一直觉得这是个大问题，就向黎书记请教。
“老百姓呢，能招待你吃饭，就是看得起你，就不会收你的钱粮。”黎书记轻松地说。
“不是有规定，要给钱粮的吗？”山椿不解。
“规定个屁。很多规定是不合现实的。你有钱有粮票咋啦，我不高兴，不甩你，不煮给你吃，你能咋样？我高兴，我佩服你，要请你吃肉喝酒，不收钱，犯法吗？这就是老百姓的思维，也是老百姓朴实的情感。他们是看你为他们办事没有，为他们服务没有，而不是看你手中那钱那票。所以，你娃要记到，那天混到老百姓杀年猪请你吃刨汤，老百生捉到黄鳝鱼鳅喊你去喝一杯，老百姓家里来了客人，请你去坐上席撑面子，那你姓这个乡干部就当伸抖了。要是那天你娃混到，老百姓看到你就躲，老百姓听见你说话装耳朵聋，老百姓当面恭维你转身就骂你这个龟儿子，老百生伸手要你拿饭钱，你娃这乡干部就白当了，一定不是好干部。”黎书记说。
“这很在理，可与书上和广播里说的不一样啊。”山椿小声地说。
“书里说的，广播里喊的那些工作方法和规定是拿得上桌面却在下面行不通的。我这个嘛，是拿不上台面，却很实在的。你娃自己去体会，久了，你就懂了。”黎书记说。
“这，是不是和老陶的拖油论一样呢？”山椿觉得有一些相通，又有一些不同，一时消化不了。
“黎书记，去哪儿呢。”在去山上的路边一块大土里，一家人在干活，其中一个妇女和黎书记打招呼。
“哦，在挖行子哇。我去山上看下敬老院。”黎书记听得喊立即停下脚步回应。
“去化佛寺，热哟。中午在我家里吃饭吧。”那妇女向黎书记笑着说。
“你都还在坡上，谁煮饭啊。”黎书记笑着说。
“哦，马上收活儿，回家煮就是。”土中间那男人，大概是妇人的老公，立马叫收工。
“不了，不了，你们忙你们的。等你们忙过了，空闲了再来。”黎书记怕影响一家人的农活。
“农民，一年四季都忙，也一年三百六十天都不忙。那天都空，也那天都忙。看人吧。”那女人又说。
“哦，看人？这就是刚才黎书记说的那实在理论？”山椿心里嘀咕。人对了，忙也不忙，一句话三个字，我敬你；人不对，不忙也忙，一句话三个字，不甩你。
“哦，谢了，谢了。今天真不去，走到上面看了那些孤老头儿孤老太婆，转来也太晚了。改天来吃你家的风吹肉，你这家人能干，风吹肉香，自己烤的酒也香。”黎书记依旧笑着说。
“那好嘛，改天来请你。”那妇人说。
“这家人，很能干，地种得好，禽畜也养得好，祖上传下一小酒作坊，酒不错。男人不大说话，也笨，这女人姓曾，能干，酒坊也是她在撑着。”黎书记对山椿说。
走到半山腰，路边悬岩上，有一个用石头衬砌了的水凼凼，三股大拇指粗的水从石壁的缝里冒出来，水凼凼装满了，水溢出来，顺路边的小沟流向了山下。水凼四周有几根竹子打通节子做成的笕水管，把水引向半山里的座院子里。
水看上去十清澈，掬一捧漱漱口，清凉甘冽，吞进肚里，一股凉意直透心底。
“这水不错，这么高的山上为什么有水呢。”山椿问。
“山高水高嘛。这水流下去，曾家那小酒坊用来煮酒，酒质都好得多。”黎书记说。
“山高水高，这水应该是从山上浸润出来的吧。”山春以为自己找到了答案。
“歇一阵再走。”黎书记在路边为行人休息的石条上坐下来。
“往年呢，这两天坐在这里一看下面坝里，蓝天白云下全是一片白花花的水，每一块田里都装满了水，今年不行哦，没水。”黎书记看着山下轻声地说。
农民基本上是望天吃饭哦。山椿生在农村也懂这些。
“上面要求满栽满插，如果再不下几场大雨，怕是不得行哦。”想着上级的要求，黎书记心中有些焦虑。
“没水库吗？”山椿问。
“有啊，可那几个巴掌大的水库那点水，也解决不了问题。再说，灌溉的渠沟没修完，没配套，就是有水也没办法。今年的农业恼火了，农民生活就更恼火哟。农二哥农二哥，脑门上刻着一个‘糟’字儿哦。”黎书记不知是回答山椿还是想着心事。
“农二哥？书记，为啥叫农民农二哥呢。”山椿不理解。
“这个嘛，社会上说的是，工人是老大哥，是领导阶级，农民就是二哥了哈。不过，我的理解不同。”黎书记慢幽幽地说。
“书记的理解是什么呢？”山椿很想弄明白。
“我的看法是，建国的时候，我们国家太穷，为了保障城市，建立工业体系，教育体系，文化体系，医疗卫生体系，国防科研体系等等，就不得不把我们的人口划成农业人口和城市人口，二元化管理，方便用农村的物质，用农民的劳动成果去支持其他体系建设。从那时起，一个农字，就把农民弄成了二等公民了。”黎书记这说法到是很有道理。
“农民不是出生在农村的人就天生是农民吗？”山椿从黎书记的话中感觉到了自己，还有许多人的理解不相同。
“那来天生的？如果不把人口按城市和农村划分，生在农村不也可以去城里生活工作吗？这个世界上，也就那么两三个国农划分了农村人口和城市人口。”黎书记提高了声音，也表达着对这个户口二元制管理的不理解。
“这样啊。是政策把我们的身份定格在这个人人都认为低人一等的农村人上了？”山椿内心有种难以言说的复杂兹味，原来农村人不是天生的艰难和困苦，天生的低人一等，想起君姐，想起王村长的女儿，想起每一个农村人不离口的跳农门，山椿有流泪的感觉。
为什么要用一个户口把我们禁锢在这个农门里？山椿的心情一下子坏到了极点。
新中国建国后，1951年7月16日，公安部公布《城市户口管理暂行条例》，规定了对人口出生、死亡、迁入、迁出、“社会变动”（社会身份）等事项的管制办法。这是新中国成立后第一部户口管理条例，基本统一了全国城市的户口登记制度。农村却还没有一个户口管理办法。
1955年，《国务院关于建立经常户口等级制度的指示》的发布统一了全国城乡的户口登记工作，规定全国城市、集镇、乡村都要建立户口登记制度，户口登记的统计时间为每年一次。
1958年1月全国人/大/常/委/会通过《中华人民共和国户口登记条例》，第一次明确将城乡居民区分为“农业户口”和“非农业户口”两种不同户籍，奠定了我国现行户籍管理制度的基本格局。确立了“农”与“非农”二元格局。1964年8月《公安部关于处理户口迁移的规定（草案）》出台，集中体现了该时期户口迁移的两个“严加限制”基本精神，即：对从农村迁往城市、集镇的要严加限制；对从集镇迁往城市的要严加限制。从那时起，农村人就失去了走出农村，走向城市的通道，被定格成了农村户口，农村人，成了真正的出不去。
“不过，改革开放了，这些现状极有可能得到改善。”黎书记给山椿普及了户口知识，说明了农村户口是怎么形成的，然后看着山椿说到。
“政策能改过来吗？能取消这人为的二元划分吗？”山椿急切地问。
“这个我不知道，只听说在对待农村人在城里去干活的人，户口政策可能会有些放松。不要急，一切都会好起来的。”黎书记象是对自己说，又象是对山椿说。
化佛寺是一座很古旧的老寺庙，修建在黄莲乡画梁村最高的山顶上。寺庙的建筑很精致，全木斗隼结构，寺庙修得磅礴大气，用料也十分考究。最难得的是一个二进的殿堂，里面藏着许多除四旧时被当地老百姓保护起来的精美石刻。虽然，寺庙做了敬老院，安置了全乡的五保老人，但正因如此才保存了这大量的石刻。
站在寺庙的门口，看向周边，有一览众山小的感觉，清风徐徐，无比畅快。
在寺庙四合院的中间坝子正中，有一口在整石上开凿出的石井，井里的水汩汩外溢，十分凉爽。
山椿好奇，说是山高水高，半山的水可以说是从上面的山里浸润而得，可这坡顶的水从何而来？况且这山比周边的又高出那么多，还有，这山可是一个整石的山，井也是在整石上开凿而成，水从何来？
“这水井的水今年够吃吗？”黎书记问过敬老院院长一些日常问题后问起了敬老院的吃水问题。
“够吃，这水很神奇，不受天干的景响。周围的人还来井里抽水种地呢。”院长说起这井也是神往不已。
“哦，那可是个宝哦。唉，只是乡里决定，准备将敬老院搬下山去，放在老街上。”黎书记透露着消息，也有些不舍。
“这里空气好，不要搬吧。”有几个老人听说要搬，心里有些不愿。
“搬下去也有好处，主要是你们都年纪大了，身体状况也不是很好，搬到乡场上去，有个三病两痛的，看医生要方便得多。再说，上级也在布置，要清理寺庙。现在小庙泛滥，上级要求清理清除，可能这庙子也要拆除了。”黎书记劝着老人们。
“太可惜了吧。”山椿在一旁听着，看着这寺庙的建筑，心叹。
“黎书记，真的要拆庙子吗？”回去的路上，山椿还想着那化佛寺的精美。
“要拆吧。上面已经安排了。”黎书记说。
“可惜了。”山椿不知为什么，心里一阵痛。
老人们常说，成功都不可毁败吧。这庙修的那么好，那么艺术，那么有文化。这雕塑石刻又是那么精美，也算是成功者吧。毁了岂不可惜，岂不违背祖宗遗训？
“没办法，这些一阵风的安排有些很不合理，但不得不执行。上面说是改革开放后小庙泛滥，迷信盛行，要拆除，要清理。可有的人就说必须要拆，免得以后又死灰复燃。我看拆了，几年，几十年后，也许又修起来了。”黎书记心中也不赞成拆这寺庙。
“书记，我建议不拆吧。”山椿说，不知为什么，山椿上得山来，一看这寺庙就觉得价值很大，撤了简直是把美好毁灭给人看——悲剧。
“可上面追究起来咋办？”黎书记看着山椿问。
“嗨，你当书记的，有办法，随便找个理由，还有，如果问，就说撤了。不也就过了？”山椿说。
“哦，你给我个理由。”黎书记不明白山椿为什么要保这个寺庙。
“我觉得吧，这庙修得很好，很漂亮，也很古老，有价值。还有里面的石刻，也是很精美的，我去看过铜永那边佛湾的石刻也不过如此，只是比我们这儿集中一些而已，却全世界闻名，引得八方来拜。我们要是把这庙保存下来，今后说不定还是一处古迹，你书记就功德无量了。”山椿笑呵呵地说。
“想可以这么想，做起来难。”黎书记还是没有答应。
“书记，这庙可是我们乡的一个标志哈。你想想，现在来黄莲乡的人，谁不说，哦，看，那就是化佛寺。要是没了，我们以后说什么？难道说，哦，看，那里原来有个化佛寺？”山椿调皮地说。
“呵，你娃不错，行。我就保一保这个寺。反正上面说现在小庙泛滥，我们可以理解成是新修的撤，古旧的不撤，是吧。”黎书记对山椿的话很感兴趣，答应了。
“谢谢书记。朱乡长他们去哪儿了？”山椿想起这几天一直没看到朱乡长。
“他们几个去贵州考察去了。”
“做抬杠？”
“就是，去看那边的情况。我本来是叫你们几个乡镇企业领导小组的人一起去的，他几爷子说你还年轻，不懂，下次再叫你去。我到晓得他几个是想出去游山玩水到处耍耍，怕你去了不方便。懒得和他计较。”黎书记今天倒是把山椿当做自己的人了，把这种话也说给山椿听了。
“哦。去不去，没关系，只是我们乡的情况，这抬杠生意怕是做不了哦。”山椿想起自己对硬杂木的探寻结果。
“怎么说？”黎书记停下来问。
“我这几天下村和在家都了解和思考了一下这个事儿，不说那天在会上争论的销路和成本问题，就是我们乡从那来那么多的硬杂木？做抬杠的硬杂木要求也是很高的，要硬要韧。我们乡有吗，即使有，有那么大的量能满足开个厂吗？”山椿说。
“哦，这个到是，你娃到是有心。这样，这几天，你再做些了解，到开会时你把这些问题提出来研究。”山椿的话引起了黎书记的重视，思考了一阵对山椿说。
“好的。”山椿答应。
“到时，你提出具体问题就是，不要多说话。不然，我走了，你娃要吃亏。”黎书记说了一句关心山椿的话，可山椿却明白不了。
“你要走？”山椿问。
“这个乡条件太差，还有他几个本乡的裹得太紧，曾娃呢又太二百五，秦朝亮两口子呢又自成一派，工作不好做。有机会，调走算了。”黎书记把自己的打算和山椿说了。
“哦。”山椿无话可说。
“你不要怕，哪边都不太近，也不太远，都不会把你怎样的。”黎书记又说。
听了黎书记的话，山椿似乎又明白了点什么。