“亲爱的，婚礼的时候头车把宝马五系换成辆劳斯莱斯吧，那样更有派头。”
“对了，我妈说了三金不行，隔壁的黄阿姨家都五金了，她让你到时候多准备两金，这没问题吧？”
“还有，亲爱的，除了三十八万彩礼外，你还得准备三万开门钱，五万下车钱，封五万红包给我弟，你知道的，我就这么一个亲弟弟。”
“喂，林珂，你到底有没有在听我说话啊？对了，菲利斯婚纱别忘记定了哦~”
咖啡厅里，靠窗卡座，女人双手捧着手机，打字记录，嘴巴絮絮叨叨地念着。
而坐在她对面的男人面无表情，听着她的话语，表情有些麻木。
“徐玲，这个婚，我不结了，我们分手吧。”林珂冷不丁从口中吐出一句话。
这句话说出口，他重重吐了一口气，脸上终于露出几分释然。
这些天他已经被筹备婚礼的事情折磨得心力交瘁，整晚整晚睡不着。
徐玲，是他相亲认识，处了一年的对象，本来他计划着攒够钱了，在广市首付一套房子，然后两个人就结婚。
但徐玲父母突然要求他们今年就结婚，究问缘由，只是因为徐玲的弟弟明年要结婚……
林珂本来想着结就结吧，只是希望彩礼钱可以少一点，在经过几轮单方面“友好协商”下，彩礼最终定下是一口价，三十八万八千八百八。
这个彩礼对林珂来说是天文数字，只是后来家里父母知道这事，为了他能结婚，把棺材本都掏出来了，父亲还厚着脸皮向亲戚朋友借了十几万，这才终于凑够了三十八万彩礼。
但让林珂没想到的是，这种事竟然还能临时加价？
开门钱，下车钱，这是什么东西？
他娘的，弟弟的红包钱都要五万？
哪有谈好的价格还随便找借口往上加钱的？
做生意也不带这样啊！
更何况我现在彩礼钱都是凑的，哪还有钱？
林珂毕业五年，在电商公司当了五年社畜，几乎天天加班，因为长时间加班，差点猝死了，还是两次。
在医院做两次心脏手术后，口袋又空荡荡了。
忙忙碌碌这么多年，最后身上存款只剩万把块，身体不能说强壮健康，只能说是暗疾遍体，绩效还没突出，腰间盘率先突出了。
至此，每当深夜他都思考一个深度哲学的问题。
他娘的，这个社会到底是谁TM在挣钱？
以前经常听老人说，吃苦耐劳是一个好品质，越肯吃苦的人就越能挣到钱。
经过社会的拷打，他算是领悟了，只要肯吃苦，以后就有吃不完的苦。
每当你感觉在负重前行的时候，不要怀疑，抬头看看，或许是有人在你头上蹦迪。
“林珂！你说什么？不结了？”
徐玲抬头，震惊，错愕地看着他。
林珂站起身，点点头，“嗯，不结了，分手吧。”
话落，他拿起外套，转身离开，头也不回。
“林珂你混蛋！一事无成的废物！老娘答应嫁给你，算是你祖坟冒青烟了！你倒好，还嫌弃我了？”
“你凭什么说分手就分手？混蛋！你给老娘回来！”徐玲起身破口大骂。
咖啡厅里客人侧目，议论纷纷。
但林珂的身影已经消失在咖啡厅门口。
他走出咖啡厅，冬天阴冷的寒风夹着迷蒙细雨扑面而来，让人冷不丁打个寒颤。
手机忽然响起来电铃声。
林珂拿出手机看了一眼，是一个陌生号码，疑惑之际，他还是把电话接通。
“喂，是小珂吗？我是姜桃妈妈……”电话另一头，传出一个妇人疲惫的嗓音。
姜桃，是和林珂从小一起长大青梅女孩。两个人甚至在同一天，同一间产房出生，林珂比她早出生两个小时，从小就以哥哥自居，但傲娇的姜桃从来不承认这件事情，每次林珂以哥哥身份教育她的时候，换来的只有她雨点般的拳脚，把林珂揍得抱头求饶的时候，她就像一只打了胜仗的斗鸡，昂首挺胸地离开。
两个人一起玩过泥巴，一起逗院子里的大黄狗，然后被大黄狗撵着跑，一起上学，一起放学，一起逃课，然后次日一起在教室门口罚站，有福同享，有难都想甩给对方。
就这样，日起日落，朝朝暮暮，两个人几乎形影不离，直到大三那年，两人忽然断了联系。
林珂对这个声音很熟悉，不过上一次听到这个声音还是五年前。
“是我，阿姨怎么了？”林珂诧异问。
“姜桃……她有些东西要我转交给你，你有时间过来一趟吗？”
一个小时后，当林珂来到姜家所在的小区楼下，已经看到搬家工人把家具搬上车。
一个身穿黑色风衣，头发花白的中年妇人捧着一个泛黄的旧箱子走到林珂面前。
她是姜桃的妈妈叶宁华。
“小珂，我们准备搬走了，这是姜桃想要交给你的东西。”叶宁华把旧箱子递过去。
林珂有些愣住，但还是顺手接过，往里一看，里面摆放着整齐的旧物件，一支钢笔，一个手工小风车，一副耳机还有一瓶子的千纸鹤，在这些老物品下面垫着一件旧校服。
除了千纸鹤的罐子外，箱子里的老物件很熟悉，因为它们原本的主人属于林珂，是他送给姜桃的东西。
看到这些老物件的刹那，无数回忆如同潮水一般在他脑海中涌现。
那年，姜桃十八岁，林珂送了她一支钢笔，她用这支钢笔在自己的笔记本上写上“林珂”两个字，还得意地向林珂炫耀她写的字。
姜桃：看我写的字漂亮吧？
那年，夏天的夜晚，她和林珂躺在阳台上数星星，林珂偷偷拿出自制的小风车，给她一个惊喜，她高兴得蹦蹦跳跳的，像得到礼物的小朋友一样，她高兴地在林珂脸上亲了一口，那是她第一次亲到林珂的脸，那也是林珂青春悸动的一夜。
那年，临近高考，班上同学交换校服，她兴冲冲跑到林珂面前交换校服。
姜桃：林珂，你要在上面写一句真心话，真心的哦！
林珂一时间不知写什么才好，写我喜欢你？还是希望你喜欢我？最后，林珂在上面留下最简单的祝福，祝桃子万事顺利。
那年，高考结束，两人考上了同一所大学，林珂送给她一副耳机当作贺礼，那是他精心挑选，细心包装起来，然后小心翼翼躲在女生宿舍楼下，等着她下楼的时候，装作恰巧遇见，顺手递上礼物。她是很喜欢这件礼物的，每次出门都要带在身边，然后坐在公园长椅上，晒着太阳，阳光和煦，她和林珂一起听喜欢的歌。
其实林珂是喜欢姜桃的，只是这份感情深埋在心底，生怕稍微显露，姜桃就会指着他鼻子哈哈大笑，然后傲娇的说：“看，我就说你偷偷喜欢我吧？我就说本小姐的魅力无人可挡好伐！”然后从此成为她眼里的小丑。
大三的时候，林珂觉得自己脸皮够厚了，想要鼓起勇气的时候，姜桃却休学了，还说要去国外深造一段时间，自此后，他们联系就少了，没多久就彻底断绝，林珂给她发消息，她也没回复。
就这样，五年时光流逝，林珂本以为姜桃就会从此消失在他生命里，曾经的她成为他永远美好的记忆，没想到今天还能看到这些东西。
林珂看到千纸鹤上有字，他随手抓了一只，把纸摊开，上面一句话。
姜桃：凌晨两点没睡着，我好想林珂呀，那家伙也会想我吗？
林珂一怔，随机迅速拿出其他千纸鹤。
姜桃：林珂我好想你呀，但我怕，我怕看到你，我忍不住会哭……
姜桃：喂，林珂，大笨蛋，你喜欢我吗？
姜桃：林珂肯定不知道我生病了吧？就像不知道我喜欢他这件事……
姜桃：我要是走了，林珂那家伙还会记得我吗……
……
林珂看着姜桃一句句话，整个人都懵了，眼泪不知不觉从眼角滑落。
这一刻，他心如同被刀绞那般痛。
姜桃，你怎么那么傻？
他知道因为自己的犹豫，错过了可以挚爱一生的女孩！
曾经想要说出口的话，或许再也无法说出来，成为终生遗憾。
“阿姨，姜桃呢？”林珂猛然抬起头，仿佛溺水的人想要希冀一根救命稻草。
“姜桃……走了。”
“这些千纸鹤是她这五年来写的，她……她说等她走之后，再交给你。”
“她还说……希望，希望你以后幸福。”
叶宁华簌簌流着，泣不成声，她捂着嘴巴，没让自己哭出来，向林珂欠了欠身后，转身快步坐上轿车离开。
林珂望着远去的车子，失魂落魄地捧着旧纸箱离开小区。
他刚走出小区门口，忽然左侧一声刺耳的鸣笛响起。
一辆泥头车失去控制，径直撞向林珂。
“砰！”
在剧烈在撞击下，林珂倒在血泊之中，旧纸箱的老物件散落一地。
林珂只觉得眼前一阵模糊。
林珂暗自苦笑，我窝囊的人生就这么结束了吗？
唉……还是不甘心啊！
要是老天爷能给我一次重来的机会该多好呀……
这样，我绝不会错过姜桃……
心跳停止，林珂陷入一片黑暗。
在黑暗中不知过了多久，有一个清脆婉转的嗓音响起。
“林珂，醒醒，别睡啦，快迟到啦！大懒猪！”
“你再不起来，信不信我挠你痒痒？”