1919年，五四运动爆发，如星火燎原，蔓延全国。然而，安庆郊区的江心洲上，一切安宁平静如初，再激烈的运动，也到不了这个偏远静谧的小山村。
下午的时候，二牛正在田地里干活，突然听见远处有人边跑过来，边招手叫唤：“二牛叔，二牛叔，云姨要生了，云姨要生了！”。
二牛抬头一看，正是隔壁刘婶的儿子小虎，“云子要生了，太好了，我要当爹了！”，二牛蹦起来，扔下锄头就往家里跑。
二牛和云子是四年前从北方逃荒过来的，村民看他们可怜，不但给他们搭个小坯子住下来，还时常接济他们。二牛在村民的帮助下开了一片荒地，从此日出而作，日落而息。二牛勤快能吃苦，把地里的庄稼和蔬菜打理得井井有条。云子做得一手好女红，时常帮乡亲们缝缝补补。几年下来，他们已经充分融入这个小村庄，如今家里还养了一头猪几只鸡鸭，小两口的日子过得越来越有滋味。
去年下半年，云子怀上了，眼瞅肚子一天天大起来，二牛就拦着云子，不再让她下地干活。隔壁的刘婶很热心，没事就过来帮忙照看。云子刚才肚子痛的厉害，刘婶很有经验，知道是快生了，先是吩咐隔壁的杏儿去叫村里的接生婆，接着叫小虎跑去田里喊二牛。
二牛跑到的时候，接生婆已经到了。小坯子门关着，但是前面已经围了一圈人，大多是在家煮饭、做针线的婆娘，刚听刘婶嚷嚷，有跑过来瞧热闹的，也有主动进去给接生婆和刘婶打下手的。
门口，二牛被隔壁老李家的媳妇拦住了，“诶，女人家生孩子，你个大男人就别掺和了，有王婆和刘婶在，你就等着瞧好吧。”二牛搓着手，嘿嘿傻笑，有点激动，又不知所措。
小坯子里传来云子阵阵的哀嚎，让二牛紧张起来，心里七上八下，伸头张望，隔着漏风的门缝隐约看见里面点灶台，烧热水，一盘盘热水端进去，又倒出来，忙的不可开交。
随着时间的推移，二牛的心更加忐忑，来回焦急的踱着步子，突然定住，跺了一下右脚，就想推门往里闯，嘴里一边嘀咕：不行，我要进去看看云子。
正在这时，门里传来了婴儿的啼哭，二牛悬着的心一松，一口浊气吐出去，嘴咧开一半，还没喜出声，门吱呀一下开了，露出王婆带着焦急和满脸皱纹的脸，冲着二牛，喊道“不好了，孕妇大出血，赶紧进来看看吧！”
二牛的心情一下从波峰掉到波谷，冲进房去，刘婶还在用布使劲压着云子的下身，但是血不要命的涌出来，根本止不住。云子脸色雪白，挂着汗珠，已经奄奄一息。
“云子，云子，你怎么样？”,二牛一把抱住云子的双臂摇晃着喊道，“云子，云子，你不要吓我阿！”，云子缓缓睁开眼睛，使出浑身力气说：“把……把孩子抱起来给我……瞧瞧。”
二牛这才注意到床边放着两个包裹，两个小人的脑袋露在外面，湿漉漉的小脸，脏兮兮丑兮兮的，眼睛紧闭，正在扯着嗓子哭泣。二牛顾不了那么多，赶紧把孩子抱起来，递到云子眼前。
云子看着两个孩子，脸上露出一丝微笑，然后慢慢的凝固。“云子!云子!”，小坯子里响起二牛撕心裂肺的吼叫，响彻整个小村庄。天有不测风云，人有旦夕祸福，谁也没想到，云子走了，这个眼看着越来越幸福的小窝，因为女主人的离去，转眼就毁了。