晚霞似火，太阳的余晖尽情燃烧，高命痴迷的望着窗外，他很久没有见过这样的场景了。在他记忆当中，天空总被阴云笼罩，一切都是灰蒙蒙的，充满了死意。
天完全黑下来后，女护士玲玲才拿着证明单据和一个黑色双肩包回来：“流程走完了，保管科的人非让你自己去签字，我给他们狠狠骂了一顿。”
迫不及待的打开背包，高命将里面的东西取出，一台被修复过的笔记本电脑和一部廉价的黑色手机。
启动电脑，里面全部都是教案和工作资料，他在新沪一高似乎是个非常尽职的老师。
“连续三年被评为优秀教师，深受学生们喜欢，曾作为教师代表在建校三十周年庆典上发言……”
电脑里的资料很多，高命完全沉浸其中，他看着大段和自己有关的视频、照片和报导，却感觉像是在看别人的故事一样。不过看的久了，内心好像也没有那么抵触。
“这真的是我吗？”
“你慢慢看，我去忙其他的了。”女护士没有打扰高命，只是看高命的目光中带着同情，失去记忆确实是一件很痛苦的事情。
病房门被轻轻关上，电脑屏幕发出的冷光照在高命脸上，让他的表情都显得阴冷了一些。
“完全没有印象。”
床边阿房重复不断拼着凶宅，床上高命反复点击按键，他看到了自己的过去，可这个答案并不是他想要的。比起现实，好像噩梦当中的经历要更真实一些。
一无所获，高命又拿出手机，指纹解锁后，他看到手机背景桌面是一张合照，自己和一个陌生女人亲昵的站在雪里。
通过聊天记录和相册，高命弄清楚了那个女人的名字——刘依。
“医院的人说我在福利院长大，没什么亲人，所以才让女护士贴身照顾我，但从手机上的聊天记录来看，我明明有一个很爱我的女朋友，如果医院真的想早日唤醒我，那应该让刘依过来每天陪伴我才对。为什么我听女护士的语气，她们不仅没有邀请刘依，还禁止她进入病房？”
想不明白，高命总觉得自己忽略了很重要的东西。
晚上九点多，阿房被女护士带走，病房里只剩下了高命一个人。
他独自躺在病床上，周围非常安静，灯光照不到的黑暗里好像隐藏着什么，他突然觉得有些害怕。
或许是听夏阳讲了太多鬼故事的原因，高命脑子总会不受控制的胡思乱想，侧身躺着就感觉背后有人，闭上眼睛就会幻想天花板上有双眼睛在盯着自己，平躺在床上又会觉得床底下趴着什么东西。
一直到午夜零点，走廊上的灯光全部熄灭高命也没有睡着，他拿着手机想要重温一遍自己和女朋友的聊天记录，却又听见了指甲剐蹭玻璃的瘆人声音。
顺着声音看去，高命被吓了一跳，房门窗户那里有张男人的脸。
病房门在黑暗中被缓缓推开，对方穿着皱巴巴的病号服，仿佛发现了什么宝贝一样盯着高命：“你果然逃出来了。”
对方说的第一句话就让高命皱起双眉，他沉吟片刻后才回道：“我们之前见过面吗？”
“7003。”
“什么意思？”
“我给你留了地图。”病人表情很是诡异：“你还记不记得一个问号？”
高命现在满脑子都是问号，根本不知道对方在说什么。
“尽快离开这医院吧，参加最新治疗手术的十三个病人，就你和那个孩子还傻乎乎的呆在这里。”病人指了指高命的手机和电脑：“不要相信。”
“你到底在说什么？参加最新治疗手术是什么意思？”高命完全不记得有这回事，但对于他来说十三是一个很值得注意的数字，提起这个数字他的大脑就好像受到了刺激一样。
“我已经说得很明白了，你、今天出院那个喜欢自残的画家、旁边等妈妈出院的小屁孩，你们三个都接受了最新治疗手术，仔细想想你们三个之间有什么共同点，你就能明白那手术是什么了。”见高命仍旧一头雾水，病人微微叹气：“你们会变成这样，就是因为参加了最新的治疗手术，醒了就赶紧离开医院吧，别露出破绽，不要被他们看出什么来。”
钟表秒针快速走动，快走完一圈的时候，病人神经兮兮的朝高命笑了笑，丢给高命一张破破烂烂的城市地图：“发现什么了吗？”
地图被弯折过很多次，在新沪和含江附近的一片海域被红笔圈了起来。
“这也没印象？”病人咧着嘴：“你的情况为何这么严重？有点不对，有点不对！我要先走了，太吓人了。”
这个病人好像精神有问题，嘴里嘀嘀咕咕，地图也不要了，飞速离开，消失在了走廊上。
“最新治疗手术……”
时间随着夜色流逝，新的一天到来，高命的身体恢复情况很好，只是脑子依旧不太好用。
因为昨晚那位奇怪病人的提醒，他在医院里呆的很不舒服，看谁都觉得有问题，整个人也变得沉默了许多。
又休养了几天，在宣雯医生全面检查过后，高命也终于被通知可以出院了。他没有让医院通知学校和自己的朋友，更没有告诉媒体记者，收拾好自己的东西，非常低调的从医院后门走出。
晚上六点半，高命打车来到最近的地铁站，又乘坐地铁横穿市区。
等高命从地铁站走出，周围没有了繁华梦幻的摩天大楼，视线中只剩下拥挤破旧的公寓，以及密集漆黑的窗户。
沪北旧城是新沪最贫穷，也是最混乱的一个区。
密密麻麻的混凝土建筑堆砌而起，这里完全没有楼间距的说法，底层住宅基本上整年都无法晒到阳光。
缓步向前，高命穿行在一条条不足两米的街道里，污水从高处破损的管道排下，恶臭连天，耳边不时传来叫骂和呼喊声。
仰头张望，狭窄的天空被非法缠绕的电线、晾衣绳和广告牌遮挡，高命没看到月亮，只看到了压抑、破败和肮脏。
深吸一口气，高命从一家牙医诊所旁边走过，钻进了没有亮灯的楼洞。
停在荔井公寓3号楼401房间门口，高命轻轻揉搓自己的脸，这里就是身份证上自己家的位置。