时代广场，号称世界的十字路口。
听起来霸气，但这个广场本来叫做朗埃克广场，后因《纽约时报》在此设立总部大楼，更名为时报广场。
不知道是有心还是无意，时报广场后来被翻译成“时代广场”。
说是广场，其实只是曼哈顿街区上芝麻大点的一个岔路。
在中国，我们管这个叫路口。
路口上方挂着块纳斯达克大屏，此刻屏幕上显示着“新浪网在美国纳斯达克挂牌上市”的字样。
“action！”
正对面，立着一架摄像机，陈可辛站在后头。
镜头中，黄小明身着灰色西装，斜跨着黑色公文包，面容中带着难以言喻的落寞，孤独地站在街头，凝视着前方，目光空洞。
“卡！”
“晓骏，我需要你的眼神中的野心再多点，我要看到那份对成功的渴望。”
“好！”黄小明点了点头，表示理解。
“再来一条。”
按照剧情，这是孟晓骏第二次赴美，此前他在自由灯塔经历了喂小白鼠，打零工等多重打击，后回国与成东青合伙创业。
因为他们的培训事业，让国人获得美国签证的几率大幅提升。
但补习班所使用的考试资料却未获美国ets授权，未来存在安全隐患。
ets，美国教育考试服务中心的简称，是目前世界上最大的私营非盈利教育考试评估机构。
可孟晓骏第二次赴美，依旧未能得到应有的尊重，等了半天，人都没见着，自尊心遭受严重打击。
在即将离开之际，他在时代广场目睹新浪上市的消息。
心中不禁萌生让新梦想上市的念头。
“过！”
许久后，陈可辛一挥手，擦了擦眼角。
孟晓骏的原型就是他自己，故地重游，不免触景生情。
“保一条！”
话音刚落，助理张超理悄然靠近，小声提醒：“导演，陆老师到了。”
陈可辛抬头一瞧，果然是陆远，身后站着助理，手上端着一杯咖啡，微笑着向他们走来。
“哈哈！”他立刻张开双臂，热情地迎上去：“陆老师，《新世界》票房大卖，真是恭喜恭喜啊！”
剧组工作人员也纷纷鼓掌，送上祝贺。
“陆老师，又一部十亿大作啊！”
他们虽然身处异国他乡，但对《新世界》在国内称霸贺岁档的消息，却也是了如指掌。
“谢谢，谢谢，都是运气。”
陆远将手里的咖啡递给郑芊，随后与陈可辛拥抱，紧接着，双手合十向剧组其他人打招呼。
“各位辛苦啦，来的匆忙，没时间给大家准备礼物，这样吧，晚上我请客，地点你们挑，敞开了吃。”
“哈哈，好，谢谢陆老师！”
“陆老师万岁。”
“.”
工作人员们欢呼声，引得两侧行人频频侧目。
但时代广场摄影拍照的人不在少数，老外只是匆匆一瞥，并未过多留意。
倒是有些不知是来旅游的国人还是华裔，举起手机，对准陆远嘎嘎猛拍。
陈可辛瞥了眼郑芊手中的咖啡，问：“要不要休息一会儿，倒倒时差？”
陆远摆摆手，笑道：“不用，虽然在飞机上没睡得太沉，但一直处于半睡半醒的状态，目前还不错。”
话音刚落，他便打了个哈欠。
陈可辛大笑。
陆远注意到他的眼眶微红，好奇地指着自己的眼角，问：“您这是？”
陈可辛搓了搓脸颊，唏嘘道：“刚才那条戏，让我想起些往事，我呀，在美国呆了很多年，来之前父母告诉我，说美国是世界上最公平的地方，但在美国生活了多年后”
他摇摇头，感叹：“所谓人的成长，大概就是不停打破认知，并把你的可能性拿掉吧。”
陆远接过郑芊递来的咖啡，轻啜一口。
这些话陈可辛之前已经提到过，孟晓骏的原型正是他自己。
如孟晓骏毕业后去美国发展、面对签证官的考验、在美国做杂工、收到老太太赠予的20美元小费等，都是陈可辛亲身经历过的真实故事。
孟晓骏这个角色，可以看作——陈可辛版致青春。
陆远一笑：“陈导，在来这里的飞机上，我看了你执导的《情书》。”
“是么？”陈可辛挑眉，随后说道：“那是在96年《甜蜜蜜》大火之后，我被斯皮尔伯格邀请，帮梦工厂拍了这部戏，可惜没掀起什么浪花。”
“我一直挺好奇，你为什么会选择离开好莱坞？”
陈可辛在路边蹲下，下意识地掏出烟盒，却又停下动作，因为时代广场禁止吸烟。
他解释道：“在好莱坞拍戏，比国内要轻松一些，有现成的剧本和演员，工作也相对稳定。
但时间久了，感觉自己就像个机器人，每天早上7点半搭车去上班，下班后最快也得晚上6点15分才能到家。
工作已经耗尽我的全部精力，我根本没有时间做晚餐、运动或与朋友见面。
他顿了顿，继续说：“这些其实都能忍受，最让我痛苦的是试映环节，这也是我选择离开的真正原因。”
“试映？”陆远也蹲下。
“对，两边的试映有本质区别，美国是指着你的鼻子命令你改，必须服从。
国内是建议你改，改不改，怎么改，你说了算。
我觉得在好莱坞拍戏缺乏自由，更倾向于在影片中表达自己的东西，所以最终选择了离开。”
陈可辛所说的，实际上是两种体制的差异，即制片人中心制和导演中心制。
好莱坞的电影就像工厂流水线上生产的商品，以制片人为中心，导演只是一个执行者。
这样可以保证每一个流程的效率最大化，从而使电影的商业价值最大化。
中国的电影剧组，早年学自苏联，内部资源统一调配机制。
因为电影厂都是全民所有制，厂长不可能身兼多个剧组的制片人。
所以让导演在筹拍过程中充分承担制片人的身份。
也就是导演中心制的由来。
当然喽，现在中国电影不仅是导演核心制，开始逐渐过渡到制片人中心制和大牌演员中心制。
但三者界限不明，很混乱。
不过，陆远对他的话却持怀疑态度。
他认为大概率是文化差异，让陈可辛无法发挥，看不到未来。
俩人聊着，剧组调整完毕，助理跑来通知：“导演，下一条戏可以开拍了。”
“忙吧，我四处转转。”陆远起身。
“行！”陈可辛点点头。
来到摄影机前站定，他盯着陆远的背影看了许久。
老实讲，他很意外，意外于《新世界》独占鳌头的票房。
这部戏能称霸贺岁档，压着《十二生肖》和《大魔都》打，其背后的意义非同小可。
成珑，周润法，洪锦宝，这些人在香江影坛呼风唤雨数十载，都是顶级大腕，居然通通败给了这位后起之辈。
陈可辛是在香江出生，泰国成长，负笈美国。
在大陆他是香江人，在香江他是泰国人，在泰国在美国他是华人，没有一种语言是他的母语。
所以无论身处何地，他总能以一种局外人的态度看待世事，情况再差，大不了拍拍屁股走人，火再旺都烧不到他。
因此，相比其他人，他能够更清晰地洞悉某件事。
譬如，内地影视市场真的开始腾飞了，再也无法压制，与之相对的，港台艺人开始全面步入倒计时。
他还记得早些年，大概80年代初的时候，内地演员和港台演员一起拍戏。
后者的餐车上放着大米饭，大鱼大肉，内地演员馒头香肠咸菜嘎达。
李联杰在拍摄《南北少林》时，班底都是来自香江的，一个打杂的都比主演待遇高。
武师工作十个月就可以回香江买房买楼，而李联杰累死累活只有3块钱1天，10个月还没人家一个零头。
站在局外人的角度，他对这种区别对待感到难以理解。
打心底觉得那时的内地演员挺可爱，挺天真，有些人也确实挺傻逼。
后来香江经济衰退，导演们纷纷北上寻求发展。
彼时谢霆锋和张卫健殴打王伯昭，第一次引发内地和香江娱乐圈的对立。
再到现在，不足十年时间。
陆远只身一人，一部戏，将成珑和周润发这两位老牌巨星挑下马，压着打。
十年前谁敢想？
简直是天方夜谭！！
不说十年年，2010年前，内地演员还争先恐后地给港台演员做配呢。
港台导演为了不让内地演员出头，不止一次联手打压，让内地势头最足的新生代给十八线港台明星做配。
然后发通稿抬咖的方式，直接把十八线抬成一线大咖。
如果说，近年来，随着华谊、光线等众多内地影视公司纷纷登陆a股市场。
标志着大陆娱乐资本正式崛起，并借助二级市场的强大力量，实现了对港台资本的全面碾压。
那么此次贺岁档之战，则是以陆远为先锋，犹如一把锋利的长枪，彻底挑开了港圈那层摇摇欲坠的遮羞布。
昔日风光无限的老牌巨星，如今也黯然失色，在内地新生代面前败下阵来。
倘若说《十二生肖》的票房，能勉强为成珑保留一丝脸面，《大魔都》的惨淡成绩，则彻底让周润法颜面扫地。
一个多亿的投资，上映一周，票房却仅仅达到5000万，连《新世界》票房的零头都没有，亏到姥姥家。
也难怪陆远的粉丝们在微博上对他贴脸嘲讽，而他却毫无还手之力。
这一切，太过梦幻。
大陆娱乐产业的崛起，已然势不可挡，而港圈昔日的风光，也已成为过眼云烟。
再摆架子，就是找死！
《中国合伙人》在美国的取景地。
主要集中在时代广场、哥伦比亚大学、第五大道、华尔街纽约证交所等地标性建筑。
陆远抵达纽约的次日。
剧组结束了在时代广场的拍摄，便马不停蹄地转战哥伦比亚大学。
化妆车内，黄小明自吹自擂：“我现在的英语水平，考个雅思托福，那简直是搜易贼！”
陆远因时差影响，仍有些犯困，半眯着眼，熟练的打趣：“师兄，来来来，跟我学，闹太套~”
“噗。”车内的化妆师们都在笑。
“notatall！”黄小明显然已经脱敏，斜了他一眼。
“不要总用旧眼光看别人，我这两个月天天练习口语，现在强的可怕，欧克！杜游昂得嘶但的？”
“哦，这样啊。”陆远微微点头，随即睁开了眼睛。
“行！那我问你一个问题，滴水之恩，当涌泉相报，这句话用英文怎么翻译？”
“这还不简呃.”黄小明顿时卡壳，思索片刻，无果，转而向左侧的佟大围求助：“大围，你会吗？”
“不会。”佟大围特干脆地摇头：“没学过，这题超纲了。”
黄小明托着下巴，投来狐疑的目光：“你会啊。”
陆远呵呵，卖了个关子，缓缓站起。
镜子里的他，一身笔挺西装，不再是那个土鳖青年，而是蜕变成商业巨擘成东青。
他稍稍整理领带，转身就要下车。
“欸，你快说呀，是不是不会！”黄小明追着不放。
陆远站在车门处，脚下一顿，扭头笑道：“幼滴答滴答米，艾哗啦哗啦幼！”
“哈哈哈。”
“靠，你真冷！”
陆远无视身后的笑声，径直向陈可辛走去。
今天拍摄的这场戏，讲述的是孟晓骏第二次赴美，却未能见到ets的人。
而等新梦想做大后，美国ets指控他们窃取公司内部资料，涉嫌侵权，帮助中国学生在考试中取得不正当优势。
于是三兄弟一起赴美谈判。
也正是这次经历，让成东青了解到孟晓骏执着于上市的原因。
成东青为了替好兄弟挽回自尊。
在孟晓骏第一次赴美，喂小白鼠又被驱赶的实验室里，以对方的名义，捐赠了一间实验室。
哥伦比亚大学的一间实验室前。
陈可辛望着写有孟晓骏名字的实验室，道：“我本不想设计这个桥段的，因为我觉得这种报复方式有点土鳖，有点傻，明明是实验室驱逐了孟晓骏，到头来，孟晓骏还得给他们捐钱。”
陆远瞥了他一眼，果然是在国外长大的，存在文化差异，有些东西就是无法理解。
“陈导，中国有句老话叫富贵不还乡，如锦衣夜行，说白了，有钱有势了，想装逼，想打脸，想要让那些曾经看轻你的人后悔不已！”
“哈哈！”陈可辛一拍手，乐道：“你说得对，我写剧本时，特意找王石来参考，他也是这么说的。他说，所有中国的民营企业家，都会做出这种傻事。”
俩人正聊着，郑芊小跑而来，从包包里取出一个他常用的茶杯。
“给！”
陆远寻思自己没说想要喝茶啊，下意识接过，发现里面放了些枸杞。
陈可辛盯着这货的腰子，眼神戏谑。
陆远翻了个白眼，问助理：“怎么忽然放这玩意儿？”
郑芊疑惑道：“老大，不是你要的么，我刚才装水来着，小明哥说你想要枸杞，我正想去哪买呢，他让助理给我拿了点。”
陆远一头雾水，什么跟什么啊，他什么时候说过。
这时，黄小明走了过来，拍拍他的肩膀，一本正经地说：“师弟，快三十了吧，年纪不小了，多喝点枸杞。”
“对了。”他故作停顿，然后问：“知道多喝点枸杞，这句用英文怎么说么?”
不等不陆远回答，他就自顾自地说：“drinkmanydogup！”
你大爷.陆远差点没忍住想给他一脚，这人神经病啊。
“师兄，你77年的，马上奔四了，确定喝枸杞有用？实在不行咱找个中医治治。”
黄小明：“.”
扯了会儿淡，正式拉开今天拍摄的序幕。
“action！”
随着导演的一声令下，陆远、黄小明、佟大围三人步入实验室的走廊。
黄小明走在中间，显得有些茫然。
一位身披白袍的外国群众演员小哥突然出现，让黄小明更加困惑。
陆远轻轻推了他一把，示意他上前。
“老师，很荣幸见到你。”外国小哥礼貌伸手。
“你好。”黄小明迷迷糊糊地与他握了握手，显得有些不知所措。
外国小哥侧身让路，走廊的尽头，一间实验室的门牌上赫然写着孟晓骏的名字。
下方标注着“donated（捐赠）by——mengxiaojun”。
黄小明瞬间愣住，目光紧紧锁定在门牌上，仿佛被定住一般。
陆远双手插兜，道：“晓骏，这个实验室，现在以你的名字命名，我以你的名义做了捐赠。”
“shit！”黄小明压抑着内心的激动，目光低垂。
陆远笑了笑，继续说：“上次送的礼物，其实我也不喜欢，不知道这个你觉得怎么样？”
孟晓骏是骄傲的，他为新梦想奋斗，追求的从来不是成功，而是那份在美国丢失的尊严。
之前成东青拒绝他上市的计划，为他购买别墅，他都无动于衷。
但当他再次踏上美国的土地，站在曾经喂小白鼠的地方，看到门牌上以自己的名字命名的实验室时。
那份丢失的尊严仿佛在一瞬间找了回来。
黄小明盯着牌子上自己的名字，眼眶渐渐泛红，许久后，才骂一句：“土鳖！”
“卡！”陈可辛不太满意这个镜头。
他提出要求：“晓骏的表情再内敛一些，不要那么外露。”
“好！”
剧组调整，继续拍摄，尽管只有简单的一幕，但愣是从上午八点拍到下午四点。
陈可辛始终觉得不够完美。
好不容易拍完收工，陆远发现摄影机后头不知何时站着一个人。
肥头大耳，眯眯眼，鼻梁正中有一颗醒目的黑痣。
“陆老师。”陈可辛拉着他，道：“介绍一下，这位是吴雨森导演。”