五月十七。
云水村村民们开始二次锄草。
自家地里。
韩香一锄头下去，不小心锄坏了一棵粟米苗。
将幼苗捧在手心，韩香满脸肉疼。
这可是一个窝窝头啊。
就这么没了。
——
五月已入夏。
太阳火辣辣，宛若一盆火泼在身上。
赤着上身，戴着草帽的韩香骨挥舞锄头，汗如雨下。
原本白净面庞早被晒作古铜色。
神情间的漠然少了许多，多了一份内敛的沉稳。
“呼~”
直起身子，长呼一口气。
韩香来到地埂边的树荫下乘凉。
目光不由自主望向对山山脚下的张家土地。
五十有七的张老太太如一头牛。
那背弯的好似下一秒就会折断。
挥舞锄头的双臂，颤的仿佛筛糠般。
就像隆冬枝头一片枯叶，下一秒便会被狂烈寒流卷上天去。
张朱与朱虹坐在树荫下歇息。
“娘，喝口水吧。”
“儿啊，娘不渴。”
朱虹几乎咬着后槽牙，骂了一句“老不死的！”
老太太将锄头挥舞的越发卖力。
“啪啪啪~”
黄土路上忽然响起草鞋摔打的啪啪声。
张家长孙满脸汗珠，急声道：“爹娘，弟弟吐了，吐了好多血。”
张朱、朱虹连滚带爬往云水村冲去。
张星看着手足无措的老人，五官狰狞扭曲的犹如一头择人而噬的野兽。
“你怎么不去死啊！”
“你快去死啊！”
张老太太呆呆站在满地翠绿粟米苗中。
风吹起老人满头杂乱银发。
老人扶着锄头坐了下去。
仿若一尊再也承不住风霜的破旧石像。
轰然倒塌，碎了一地。
——
五月十七这晚。
张老太太找到儿子张朱。
“儿啊，是时候了，明儿且去山上，给娘挖个家吧。”
张朱不敢直视老人眼睛，“娘，儿……儿已经挖好了。”
张老太太怔了怔神，随即笑了笑，“那明儿便背娘上山。”
待儿子走后，老人又找到韩香骨。
将一只钱袋塞进少年手中。
“太平，麻烦你了，去县上给奶奶买身寿衣去。”
月上柳梢头时。
韩香回来了。
老人给少年炒了最后一顿腊肉。
韩香拿着筷子，夹了一片，却怎么也张不开嘴。
“吃吧太平，奶奶最后一次下厨了，狼吞虎咽得吃。”
“好。”
“奶奶走后，你且安心住着，我跟儿子说了，不收你一分钱。”
“好。”
“一定要住着啊太平，奶奶不会变成鬼的。”
“就算变鬼，也不会害你的，奶奶这一生从未害过人。”
这一晚，老人将自己梳洗的干干净净。
换上大红色的喜庆寿衣，穿上那双绣花平底鞋。
拄着拐杖，于小院里里外外，一眼一眼，看得仔仔细细。
那双枯瘦手掌，轻轻抚过被褥、衣箱、桌子，抚过张家祖宅一砖一瓦。
最后，老太太坐在正屋屋檐下的小板凳上。
直坐了一整夜。
——
五月十八清晨。
张朱早早来到张家祖宅。
看了一眼身着寿衣的老人，男人赶忙偏转视线。
老太太慈笑着看向儿子。
不禁回想起儿子刚出生时，几乎要了自己半条命。
虚弱的自己抱着儿子时，那种难以言喻的幸福感、成就感。
自己孕育了一个鲜活生命呢。
咋当初那个顽皮活泼的儿子，如今竟变得这般沉默寡言，活像一头站在暮色里的老牛。
“儿啊，别总愁眉苦脸的，一切都会好起来的。”
“乖孙会醒的。”
“今年粮食会丰收的。”
旭日东升。
男人背着老人出了张家院门，渐行渐远。
一想到再也不用遭儿媳白眼，被咒老不死，被骂吃闲饭。
老人便轻松的像一片落叶。
……
瓦罐坟没有什么章程。
有的是呈倒下状的，罐口朝前，方便砌砖，却也方便老人逃出来。
有的地方瓦罐坟是呈伫立状的，罐口朝天，不方便砌砖。
关键是，老人也绝难逃出。
张朱给老娘挖的瓦罐坟，罐口是朝天的。
狭窄逼仄的空间内，极昏暗，老太太痴痴抬头，透过罐口望着蓝的通透的天空。
元灵十二年，五月十九。
老太太等啊等，等啊等，直至烈阳高悬天心，才听到一阵由远而近的脚步声。
“娘，吃饭了。”
罐口突然长出一颗脑袋。
张朱将两个窝窝头递了进来。
老太太早已饥肠辘辘，一手一个窝窝头，用牙床艰难嚼食。
瓦罐坟外，张朱用铁锹铲了一些土。
再拎起茶壶倒了一些水，加以搅拌后，涂抹在罐口。
最后拿起一块青砖，压在黄泥上。
“儿啊，我乖孙醒了吗？”
“没呢。”
“太平那孩子是否还在祖宅住着？”
“住着呢。”
“村里可还安宁？”
“昨儿赵武氏家的鸡丢了，说是王齐氏偷的，两人站在自家院门口，对骂了好些个时辰。”
听着儿子滔滔不绝，老太太脸庞上满是笑意。
“娘，把夜壶给我。”
倒掉食残之物后，张朱轻声道：“娘，时辰不早了，一会还得下地，我先走了。”
老太太：“好，下山慢点，明儿早些来。”
仿佛一只鸟儿被关在笼子里。
偏偏鸟笼还被黑布罩着。
周遭没有一点声音。
老太太回忆着过往，有时笑容满面，有时忿忿不平，有时黯然神伤。
一天一顿饭，再加一块砖。
转眼之间，五天过去了。
张家小孙仍未有丝毫苏醒迹象。
“那老不死的，到底什么时候死？！”
朱虹抚摸着小儿子煞白如纸的小脸，咬牙切齿道：“都说了让你把罐口弄小一点。”
“一天一块砖，等到猴年马月才能把罐口封上？！”
五月二十七。
夜。
张朱也不知从哪儿寻来一根长枪，拎着破枪上了山。
月上中天时。
张朱来到瓦罐坟旁。
借着月光，男人看清，坟内熟睡老娘如婴儿一样蜷缩成一团。
张朱将长枪高高举起。
被男人磨了许久的枪头，在月光映照下闪烁霜雪一样的寒芒。
看着老娘那张树皮一样的脸。
看着满头霜雪一样的头发。
男人握枪手臂剧烈颤抖。
一颗颗滚烫泪珠，狠狠摔落瓦罐罐身上。
男人连滚带爬，落荒而逃。
瓦罐坟内。
听着儿子迅速远去的脚步声。
老人轻轻闭着的眼睛眼角处，渗出浑浊湿润。
泪水滑过褶皱肌肤。
似浊水流过开裂的黄土地。